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EL  AMOR  DE  ÜM  NINA. 


1. 


Era  una  bellísima  mañana  del  mes  de  Ma)^  de  1845.  El  vivifi- 
cante sol  de  Oriente  inundaba  con  su  esplendorosa  luz  la  ciudad  d« 
Constantinopla,  su  vasto  puerto  y  los  pintorescos  arrabales  de  G«- 
lata  y  Pera^  colocados  frente  por  frente  de  la  imperial  ciudad,  á  la 
otra  parte  del  prolongado  golfo  que  de  puerto  le  sirve.  La  imagi- 
nación mas  fecunda  en  creaciones  ideales  podria  apenas  formarse 
una  idea  aproximada  del  admirable  cuadro  que  se  ofrece  á  los  ojo* 
del  viajero,  cuando  situado  en  medio  de (  puente  de  madera  que  atra- 
viesa el  Cuerno  de  Oro  (1),  y  que  une  la  ciudad  propiamente  dicha 
i,  sus  arrabales,  mira  á  su  frente  las  cúpulas  de  Santa  Sofía,  del 
sultán  Achmet,  Solimaniyé  y  otro  centenar  de  mezquitas,  rodeadas 
de  altísimos  alminares,  tan  esbeltos  y  atrevidos,  que  á  lo  lejos  pare-' 
cen  agujas  gigantescas  que  van  á  perderse  entre  las  nubes:  un  poco 
á  la  izquierda  Scutari,  situada  en  la  costa  de  Asia,  con  sus  palacios, 
rodeados  de  voluptuosos  jardines^  y  algo  mas  lejos  el  Bosforo,  in- 
mensa faja  de  plata  que  separa  los  dos  continentes,  con  sus  riberas 
sembradas  de  aldeas,  kioskos  y  palacios,  embalsamados  pensiiefl, 
frondosos  bosques  y  bellísimas  pr^bderías.  Los  caiks  (2),  tan  lige- 
ros como  las  góndolas  de  Venecia,  pero  mucho  mas  alegres,  que  cru- 
zan el  puerto  en  todad  direcciones;  las  grandes  barcas  que  salen  d« 


(1)  Nombre  que  dan  los  turcos  al  puerto  de  Constantinopla. 

(2)  Enbtrcacion  pequeña  muy  ligera. 
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Scutañ  y  de  TopJiana,  llenas  de  viajeros  que  se  trasladan  á  diferen- 
tea  puntos  del  Bosforo;  los  buques  que  entran  y  salen,  la   variedad 
infinita  de  trajes,  el  sonido  de  tantas  lenguas,  todo  contribuye  á  da, 
é,  aquella  nueva  Babel  un  c(^orido  imposible  de  espresar,    Emperor 
poco  ó  nada  parecían  interesar  todas  estas  cosas  á  un  viajero  que, 
apoyado  en  el  antepecho  del  puente,    de  que  ya  hemos  hablado,  pa- 
recía insensible  á  cuanto  pasaba  á  su  alrededor.     Tal  era  su  inmo- 
vilidad, que  cualquiera  le  habida  tomado  por  una  estatua,  á  no  ser 
por  un  imperceptible  ceño  que  de  cuando  en  cuando  arrugaba  su  pá- 
lida y  espaciosa  frente.     Representaba  tener  como  unos  veintiséis  á 
veintiocho  años,  y  parecía  de  robusta  complexión,  aunque  minada 
por  alguna  grave  dolencia.     Su  modo  de  llevar  el  traje  europeo  que 
vestía,  inclusos  guantes  y  botas,  junto  con  el  color  de  su  tez,  su  es- 
peso bigote  y  sus  largos  y  lustrosos  cabellos  negros,  lo  habrían  he- 
cho tomar  por  nn  francés  del  Mediodía  6  por  un  español,  si  no  vinie- 
XA  á  suscitar  algimas  dudas  el  fez  (1)  que  cubría  su  cabeza,  y  cierta 
Qfipreaion  de  salvaje  iiidependencia  que  brillaba  en  su  espresiva  ñso- 
nomía.     Así  permaneció  aún  durante  algunos  minutos,  sin  que  bas- 
tason  á  distraerle  de  su  meditación  los  varios  encontrones  que  le 
daban  de  vez  en  cuando  algunos  transeúntes  distraído»:  mas  al  cabo, 
como  quien  despierta  sobresaltado  en  medio  del  sueño,  se  enderezó 
de  pronto,  y  sacando  entre  las  solapas  de  su  levita  negra  abotonada 
hasta  el  cuello,  un  reloj  de  oro  sujeto  á  uno  de  los  ojales  superiores 
por  una  cadenita  del  mismo  metal,  primorosamente  labrada,  pare- 
ció admirarse  de  la  hora  que  señalaba,  y  empezó  á  pasearse  con 
agitado  «xoyimiento,  ya  á  lo  largo,  ya  á  lo  ancho  del  estrecho  puen- 
te.   Era  d¡e  V0r  el  efecto  que  producían  sus  descompasados  adema- 
nes on  los  paoífícos  turcos  que  pasaban  de  una  parte  á  otra  de  la  ciu 
dad,  y  á  quienes  solía  atrepellar  violentamente  en  las  bruscas  para- 
das que  frecuentemente  interrumpían  sus  estravagantes  paseos.  Al- 
gunos menos  sufirídos  se  volvían  coléricos  hacía  él  murifturando  en- 
tre dientes  la  palabra  Ghiaour  (2) ,  espresion  favorita  de  que  se  sirven 
tos  mahometanos  para  denotar  á  todos  los  que  no  son  de  su  comu- 
nión, y  especialmente  á  los  europeos,  á  quienes  dan  también  el  nom-^ 
hre  menos  ofensivo,  6  en  lenguaje  del  día  mas  parlamentario,  da' 

(1)     Gorro  griego^ 
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francos-,  pero  al  ver  la  mirada  de  altirez  y  desprecio  que  clavaba  en 
ellos  el  estranjero,  continuaban  su  camino,  sin  atreverse  á  volver  la 
cara  atrás,  como  vulgarmente  se  dice.     La  agitación,  de  nuestra  pw- 
sonage  subia  de  punto:  era  indudable  que  esperaba  á  alguien,  quien 
por  su  parte  no  se  apresuraba  á  acudir  á  la  cita.     Por  fin,  perdien- 
do del  todo  la  paciencia,  empezó  á  dirigirse  á  todos  los  turcos  de  as- 
pecto mas  decente  que  por  allí  pasaban,  preguntándoles  en   francés 
dónde  podria  encontrar  un  dragomán  (1)  que  lo  guiase  aquel  dia  en 
Oonstantinopla.     Todos  se  encogían  de  hombros  indicando  por  se- 
ñas que  no  entendían.     Cambiaba  entonces  el  joven  de  lengua,  ha- 
ciéndoles la  misma  pregunta  en  varios  de  los  idiomas  europeos;  pero 
desgraciadamente  obtenía  el  mismo  resultado.     Al  fin  acertó  á  pa- 
sar un  joven,  turco  al  parecer,  y  de  bellísima  fisonomía,  á  quien 
nuestro  joven  dirigió  la  consabida  pregunta  en  francés,   lengua  que 
al  parecer  prefería,  y  el  otro  le  contestó  con  suma  volubilidad:  "C« 
pisco  ü  frúncese,  masi  ella  capisce  Vitaltano,  eposso  servirla  di  quaU 
che  utilitá,  comandi  (2)."     Al  sonido  de  aquella  voz  clara  y  vibran- 
te, retrocedió  el  estranjero  como  quien  pisa  una  serpiente,  y  la  pali- 
dez de  su  rostro,  ya  bastante  notable,  se  hizo  casi  cadavérica.  Vol- 
vió, sin  embargo,  pronto  sobre  sí,  y  acercándose  á  su  interlocutor 
con  fulminantes  ojos,  le  dijo  en  muy  puro  toscano.  .        .       ;  .  ■;..':  i- 

— Creo  que  tengo  el  honor  de  hablar  al  señor  Giácomo  Visconti.... 
¿Puede  vd.  decirme  si  ha  vendido  la  fé  de  sus  mayores  como  en  otro 
tiempo  vendió  á  uno  de  sus  mejores  amigos? 

Retrocedió  el  otro  un  paso  y  se  puso  maquinalmente  en  guardia; 
pero  por  un  segundo  movimiento  se  acercó  al  estranjero  y  le  dijo  con 
alterada  voz:     .  ■  '  r   :      .       i;/;  -   .óí^; 

— ¡Caballero!  hay  -palabras  que  no  deben  contestarse  sino  á  la  dis- 
tancia de  una  buena  espada. . . .  pero,  añadió  con  voz  mías  tranquila,  ■ 
yo  no  conozco  á  vd.  ni  jamas  he  vendido  á  nadie. 
— Los  sufrimiento»,  murmuró  el  otro,  desfiguran  mucho:  pero  no 

creo  que  haya  olvidado  vd.  el  año  de  1838  en  Roma Via  Con- 

dotii,... 
— ¡Ah! no,  en  verdad;  jamas  plvidafé  $sa8.O03fUi  ...  Al  decir 


-Jir 


( 1 )  Intérprete  que  suele  guiai  á  los  estranjero».      •  j 

(2)  Entiexdo  el  francés;  pero  si  vd.erUiende  el  italiano  y  pueio 
*ervirU  de  algo,  mándeme  vd.  ...  -. 
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estas  palabras  ñjó  su  penetrante  mirada  en  el  desconocido,  y  como 
iluminado  por  una  idea  repentina  esclamó:  ¿Seria  posible? ...  joh! 
sí.... él  es Carlos   .  .¿Carlos  Hébert!. . ,.      •    -•.    . 

— ¡Y  bien!  iníerrumpió  el  primeroj  espera  vd.  engañarme  todavía? 

—¡Engañarte!  yo  engañarte! 

— Engañarme  y  venderme  con  la  rnas  ruin  villanía.  , . . 

— ¡Hermano! , , . .  Carlos ....  pero  esto  es  un  sueño ....  y  como  re- 
cordando de  pronto  alguna  cosa:  ¡ah! ...  .ya  caigo. . .  .pero. . .  .her- 
mano ....  amigo  mió ....  por  favor  te  pido  que  me  escuches.  Tu 
noble  corazón  podrá  mas  que  tu  amor  propio  ofendido. . .  tú.  . . . 

— ¡Calla. . .  .miserable!  tú  lo  has  dicho  antes.    Hay  palabras  que 
no  deben  contestarse  sino  á  la  distancia  de  una  buena  espada. 
¡Pues  bien!  á  esa  distancia,  solo  á  esa  distancia,  y  cuando  yo  haya 
derramado  tu  sangre,  6  tú  la  naia,  oiré  tus  palabras.     Hasta  enton- 
ces nada  hay  posible  entre  nosotros ....  «'^ 

— Sea,  dijo  el  otro,  cediendo  en  apariencia;  y  llamando  en  alta  voz 
i,  uno  de  los  griegos  que  cruzan  el  puerto  á  todas  horas  en  sus  caiks 
en  busoa  de  algún  salario,  le  dijo  en  dialecto  turco:  Vé  á  esperar- 
nos al  estremo  del  puente,  y  nos  conducirás  á  un  sitio  solitario  eu 
la  costa  de  Asia."  Y  volviéndose  á  nuestro  incógnito,  le  dijo  con 
voz  dulce: — Ahora,  hermano,  sigúeme. 

-     :     iL  ',_-•;  '-  ■ 

A  un  cuarto  de  legua  del  puerto  de  Constantmopla  está  situado 
-el  arrabal  de  Pera  sobre  una  colina  que  domina  al  de  Gálata.  Pera 
es  la  residencia  de  casi  todos  los  francos  (europeos),  ya  establecidos, 
ya  de  paso  en  la  vasta  capital  del  imperio  Otomano.  Allí  residen 
los  embajadores  de  todas  las  potencias, '  los  negociante»  mas  ricos, 
artistas,  &c.;  pero  como  á  nadie  está  prohibido  vivir  en  aquel  lu- 
gar, la  diver.sidad  de  los  trajes,  y  hasta  la  pintura  de  las  casas  ha- 
cen de  Pera  un  verdadero  y  perpetuo  carnaval.  Las  casas  de  loa 
judíos  están  pintadas  de  negro;  las  de  !o3  armenios  de  morado,  y  de 
encamado  subido  las  de  los  griegos.  De  modo  qUe  el  amarillo,  el 
blanco,  el  pardo,  el  azul,  el  verde  y  el  rosado,  pertenecen  á  los  nra- 
sulmanes.  Pero  el  aspecto  carnavalesco  asi  de  las  gentes  corno  de 
BUS  moradas,  solo  puede  ser  examinado  á  la  luz  del  brillante  sol  de 
Oriente^  puesto  que  allí  como  en  todos  los  demás  barrios  y  «n  )a. 
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ciudad  misma,  las  calles  y  plazas,  que  ademsM  son  todas  anómimas, , 
están  de  noche  perfectamente  oscuras,  no  habiéndose  introducido 
todavía  en  aquella  inmensa  población  el  uso  de  reverberos.  Esto  ha- 
ce que  todo  el  mundo  se  retire  á  su  casa  muy  poco  después  de  ano- 
checido; y  dos  horas  después  de  puesto  el  sol,  nadie  puede  salir  sia 
una  linterna,  que  por  lo  común  es  de  papel,  so  pena  de  pasar  la  no- 
che en  un  cuerpo  de  guardia,  hasta  el  cual  tiene  uno  el  honor  de  ser 
escoltado  por  alguna  de  lad  muchas  patrullas  á  caballo  que  circulan 
de  noche  por  la  ciudad.  Esta  severidad  aparente,  bien  examinad», 
es  un  efecto  de  laudable  previsión  por  parte  del  gobierno  turco,  puei 
ademas  de  los  infinitos  riesgos  que  se  correriain  transitando  á  oscu- 
ras por  aquellas  tortuosas,  estrechas  y  mál  «mpedradas  calles,  hay, 
sobre  todo  para  loa  estranjeros,  el  peligro  de  ser  asaltados  por  algu- 
na de  las  innumerables  hordas  de  perros ■'MTMites,  que  ocultos  duran- 
te el  dia  en  misteriosas  guaridas,  se  derraman  protegidos  por  la  os- 
curidad de  la  noche  en  todas  direcciones,  pudiendo  citarse  mas  de 
un  caso  de  personas  devoradas  por  aquellos  ñunélicos  animales.  Mal 
hallados  con  una  libertad  que  no  está  en  su  naturaleza,  se  reúnen 
en  tribus  y  se  reparten  en  los  diversos  barrios  de  l"a  ciudad.  Los 
turcos  log  protejen,  porque  encuentran  en  ellos  una  salvaguardia 
contra  los  ladrones,  una  policía  vigilante  acampada  diurante  la  no- 
che delante  de  sus  casas,  y  sobre  todo,  vea  cuerpo  orgpanizado  de  bar- 
renderos públicos,  ei  cual  se  encarga  gratuitamente  de  limpiar  d« 
todo  género  de  inmimdicias  las  calles  de  la  capital.  A  pesar  de  to- 
das estas  circunstancias,  jamas  los  admiten  en  sus  domicilios,  y  li- 
mitan su  caridad  hacia  estos  nuevos  parias  á  reeojer  en  un  cesto 
colocado  delante  de  cada  puerta,  y  que  no  tiene  otro  destino,  los  res- 
tos de  la  comida  y  otros  desperdicios,  que  arrojados  al  arroya  serian 
hollados  por  hombres  y  caballos  (1). 


Ir  \i' 


-  (1)  Mahmud,  el  'padre  del  actual  sultán,  á  quien  «e  Aeht  entrt 
Otrojf  reform/M  importantes  la  destrucción  de  los  genízaros,  eterno» 
ñvales  del  poder  imperial  y  del  Kalifato,  cuya  ejecución  tuvo  lugar  el 
16  de  Junio  de  1826,  no  pudo  llevar  acabo  la  destrucción  d$  los  per 
IOS.  Empexó  haciendo  envenenar  secretamente  algunos  ceiitenares, 
pero  los  turcos  murmuraban  alegando  el  Koran;  trató  de  deportar  al 
gunos  al  mar  de  Mármara,  pero  el  buque  en  que  iban  naufragó,  y  Ja 
tspedtcion  se  declaró  sacrilega  é  tmvía.  Desde  entonces  las  calles  dt 
Constantinopla  están,  por  decirlo  ast,  enfeudadas  á  aquellos  anirMluí 
qu4  según  dicen  pasan  it  50,000. 
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Al  fia  de  la  calle  principal  de  Pera,  llamada  la  gran  calU,  por  1» 
cual,  sea  dicho  de  paso,  apenas  pueden  caminar  ain  tropeearse  tres 
hombres  de  frente,  se  veía  en  la  época  de  ^que  hablamos,  una  casa 
de  cómoda  apariencia,  y  que  indicaba  por  el  lúgubre  <»)lor  de  su  fa« 
ehada  pertenecer  á  uno  de  los  proscriptos  hijos  de  Isfael. 

Si  el  lector  quiere  segamos  al  interior  de  esta  casa,  tendremos  el 
honor  de  presentarle  algunos  de  los  personajes  mas  interesantes  de 
enta  historia.  Aunque  su  fachada,  conio  ya  hemos  dicho,  revelaba 
á  primera  vista  que  sus  dueños  pertenecian  á  la  clase  de  gentes  acó» 
modadas,  cualquiera  que  penetrase  en  ella  no  podia  menos  de  sor- 
prenderse al  recorrer  sus  habitaciones  decoradas  con  la  mayor  stm- 
tuosidad  y  con  una  rara  mezcla  Jel  lujo  oriental,  y  del  menos  es« 
pléndido,  pero  mas  razonado  gusto  europeo.  Las  vasA  brillantes  se- 
das de  Damasco  cubrian  sus  paredes  y  divanes,  las  alfombras  mas 
costosas  de  Persia  sus  pavimentos,  y  las  estatuas  y  cuadros  de  los 
mas  afamados  artistas  modernos  junto  con  no  pocas  antigüedades, 
le  yeian  colocadas  al  lado  de  las  interminables  pipas  turcas,  los  hos- 
pitalarios nargnilhés  (1),  y  las  pistolas  y  yataganes  incrustados  de 
preciosas  piedras  y  finísimas  cinceladuras.  Sobre  algunos  muebles, 
veíanse  en  raro  maridaje,  libros  costosamente  encuadernados  al  lado 
de  los  abanicos  de  variadas  plumas  con  que  se  defienden  las  orien- 
tales de  los  insectos  alados  que  engendra  el  calor  en  aquellas  co- 
marcas, y  algo  mas  distantes  se  confundían  riquísimos  convoloios 
(2)  con  una  porción  de  j&uslerías  que  ha  inventado  el  refinamiento 
europeo.  En  una  de  estas  piezas,  cuyas  ventanas  daban  á  im  pe- 
queño jardín,  habia  dos  mujeres.  La  de  mas  edad,  que  parecía  ra- 
yar en  los  veinte  y  cuatro  años,  era  im  vivo  trasunto  de  la  Rebecca 
de  WalteT'Scott.  Alta  y  esbelta  como  una  Diana,  de  morena  tez, 
cabellos  como  el  ébano,  y  ojos  como  la  esposa  de  los  cantares.  1.0* 
nía  sobre  sus  rodillas  un  niño  dormido,  al  parecer  todavía  en  el  pe- 
riodo de  la  lactancia,  y  al  ver  la  tierna  solicitud  con  que  velaba  so- 
kre  su  sueño,  cualquiera  habría  adivinado  que  entre  aqttellos  dos  se* 

•  ■/    \  -  ;    ■■-f-^."-V;:iV'• 
(l)     Pipas  en  que  piieelen  fumar  d  la  vez  cwUrOi^eis  Q  mas  per- 

Mimas.  La  chimerua  e*  eomun;  pero  cada  fumador  tiene  su  tubo  inie^ 

pendiente. 

(2)     El  rosario  que  ll¿vaA  todos  los  orientales  en  la  man0^  cem$ 

nosotros  el  bastan  y  nuestras  mujeres  el  aianieo^ .     .  .'j  v  r\>»  ssw 
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res  existia  el  lazo  mas  estrecho  de  la  naturaleza.  La  otra  mujer  pa« 
recia  entrar  apenas  en.  la  adolescencia,  y  ni  el  cincel  gtíego,  ni  en 
tieinpon  mas  modernos  el  pincel  divino  de  Eafael,  crearon  jamas  na» 
da  que  esceder  pudiera  á  la  ideal  hermosura  de  aquel  candido  lirio 
de  los  valles.  Era  casi  tan  alta  como  la  otra,  aunque  parecía  mu* 
cho  mas  pequeña,  no  solo  por  la  mayor  morbidez  de  sus  formas,  si» 
no  porque  sus  facciones,  como  todos  sus  movimientos^  lestaban  des- 
pojados de  cierta  innata  altivez  que  resaltaban  hasta  en  los  meno« 
res  ademanes  de  su  compañera.  La  tez  de  esta  joven  tenia  Ifi  blan- 
cura y  trasparencia  de  la  de  las  encantadoras  hijas  de  Albiob;  lar- 
gos y  sedosos  cabellos  del  mas  hermoso  castaño-claro. caían  en  ca- 
prichosas trenzas  sobre  un  cuello  perfecto,  y  cuando  fijaba  en  algu-  ' 
no  sus  bellísimos  ojos  del  mas  puro  azul,  sombreados  de  largas  y  ri- 
zadas pestañas,  era  imposible  resistir  aquella  mirada  sin  «entirse 
penetrado  hasta  el  fondo  del  alma.  En  aquel  momento  se  ocupaba 
en  pintar  á  la  aguada  una  vista  de  Eoma,  y  tan  absorta  estaba  en 
su  trabajo,  que  no  oía  ciertas  esclamaciones  de  inquietud  acompa- 
ñadas de  profundos  suspiros  con  que  de  vez  eñ  cuando,  interrumpía 
su  compañera  el  profundo  silencio  que  altí  reinaba.  Nada  mas  opues- 
to que  la  espresion  de  las  fisonomías  de  aquellas  dos  mujeres,  y  ttn 
embargo,  se  parecían  de  un  modo  notable.  Eran  hermanas.  Esther 
se  llamaba  la  mayor,  Rebecca.  la  segunda. 

Algunos  instantes  todavía,  continuó  esta  última  en  su  altstrac- 
cion  artística;  pero  perdiendo  al  fin  Esther  la  paciencia,^  se  levantó 
dulcemente,  colocó  á  su  niño  lo  nouejor  que  pudo  sobre  el  diván,  y  cu- 
briéndole el  rostro  con  una  especie  de  velo  de  un  lienzo  delgadísimo 
para  defenderle  de  las  picaduras  de  los  insectos,  se  dirigió  con  cau- 
telosos pasos  hacia  el  otro  estremo  de  la  habitación,  en  dondb  su 
hermana  seguía  pintando.  Rebecca  pintaba,  quiíá  por  centésima 
vez,  una  porción  de  las  ruinas  de  la  antigua  Roma,  tomada  desde.io 
alto  del  collado  en  donde  se  alzaba  en  los  pasados  siglos 'el . Tasto  y 
suntuoso  palacio  del  eruperador .  Augusto.  Esta  y  otras  muchaa 
vistas  d%  la  altiva  ciudad  de  los  Césares  eran  el  asunto  címstajite 
de  sus  pinturas;  todas  las  hacia  de  menooria,  y  con  sorprendents 
fidelidad.  l     .    .  .  i .       ...    .  j 

— Siempre  Roma,  hermana  mía,  murmuró  Esther;  todavía  no 
has  hecho  nada  de  Constantinopla.  Parece  ^ue  solo  eres  sensibel 
á  las  bell«zaa  de  aquella  antit^a.  capital|  y  aín  embargo,  hay  asim- 
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tos  para  mil  cuadros  admirables  en  Constantinopla  y  sus  cercanías, 

— Es  cierto,  hermana,  contestó  Rebecca,  pero  no  soy  artista.  No 
hago  mas  que  trazar  en  cada  una  de  estas  vistas  romanas  la  histo» 
ria  de  los  plácidos  ensueños  de  mi  edad  primera,  que  tan  fugaces 
86  desvanecieron.  A  la  sombra  de  esos  arcos,  sentada  en  el  pedes- 
tal de  esas  columnas,  recorriendo  esos  pórticos,  restos  imponentes 
del  poder  antiguo,  viví  y  fui  feliz.  Ahora  para  soportar  la  vida, 
necesito  soñar  con  los  dias  que  pasaron,  y  para  soñar  necesita  el 
alma  descansar  en  aquellos  lugares. 

— Es  una  cosa  increible,  pensó  Esther;  y  retirándose  como  habla 
venido,  se  fué  á  sentar  junto  á  su  dormido  niño.  Estuvo  contem- 
plándole algunos  instantes  con  indecib/e  ternura;  pero  de  nuevo  la 
asaltó  su  anterior  inquietud,  y  levantándose  rápidamente  esclamó: 

— Es  muy  tarde,  hermana  mia,  muy  tarde,  y  Giácomo  no  viene. 

— Habrá  encontrado  algim  conocido  antiguo,  6  se  habrá  detenido 
para  ver  los  preparativos  que  se  estaban  haciendo  en  el  Bosforo  pa  ] 
ra  los  fuegos.  Ya  sabes  que  muy  pronto  se  casa  la  sultana  Validé^ 
hermana  de!  emperador.  !'»■ 

— No. ...  no  habria  tardado  tanto.  Eué  solo  á  ver  á  nuestro  tío 
Manases  y  ya  debía  estar  de  vuelta.  Algo  debe  haberle  sucedido; 
y  levantando  al  cielo  sus  negros  ojos,  al  través  de  los  cuales  brilla- 
ba una  lágrima,  esclamó  con  el  arrebato  oriental: 

— ¡Dios  poderoso!  ¡Vela  sobre  los  pasos  del  padre  de  mis  hijosl 

.     in.        _      '  ■  . 

Para  mejor  inteligencia  de  esta  historia,  rogamos  al  lector  que  b« 
traslade  con  nosotros  á  una  época  no  muy  lejana,  aunque  en  esta  edad 
de  los  vapores  y  de  los  caminos  de  hierro,  digan  lo  que  quieran  sus  de- 
tractores, cada  año  equivale  á  una  centuria  de  los  pasados  tiempos. 
Sea  como  quiera,  solo  habia  cerca  de  ocho  años,  es  decir,  en  el  de  1838, 
vivia  en  Roma  el  judío  Ephraim  Jessurum,  afamado  banquero,  á 
quien  su  religión  había  impedido  añadir  á  su  nombre  untítuTo  de  du- 
que 6  príncipe,  y  colocar  en  las  portezuelas  de  sus  elegantes  carruajes 
un  brillante  escudo  de  armas  timbrado  con  una  corona.  Aunque,  co* 
mo  ya  he  dicho,  no  era  duque  tji  príncipe,  Ephraim  Jessurum  era  un 
personaje  muy  notable  en  Roma,  y  no  cedia  en  importancia  á  ningu- 
no de  sus  colegas,  csceptuando,  sin  embargo,  al  banquero  príncipe,  6 
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8Í  se  quiere,  al  príncipe  de  los  banqueros....  el  príncipe  Torlonia.  Por 
poco  leída  que  sea  esta  historia,  no  dejará  seguramente  deserto  por 
alg^uno  6  algunos  que,  como  el  autor,  hayan  estado  en  Roma,  y  co- 
mo él  hayan  tenido  su  carta  de  introducción,  si  ya  no  de  crédito,  pa- 
ra el  citado  señor  Torlonia:  si  ello  ea  así,  habrán  también  esperi- 
mentado  un  sentimiento  penoso,  bastante  parecido  á  la  humillación, 
atravesando  el  suntuoso  patio  del  magnífico  palacio  que  habita 
aquel  negociante  en  la  plaza  de  Venecia,  y  en  el  cual  ha  amontona- 
do una  multitud  de  obras  maestras  de  escultura.  Como  el  autor, 
habrán  probablemente  comparado  su  mezquina  fortuna  con  la  in- 
mensa de  aquel  hombre,  y  se  habrán  sentido  humillados  al  tocar, 
por  decirlo  así,  su  impotencia.  No  hablaré  del  lujo  verdaderamen- 
te asiático  que  decora  las  habitaciones  interiores  de  aquel  edificio; 
ni  de  las  mágicas  soirées  que  da  su  opulento  dueño  en  la  estación 
de  Roma,  que  como  la/de  otras  muchas  capitales  de  Europa,  París 
y  Madrid,  por  ^'emplo,  es  aquella  en  que  el  pobre  siente  con  mayor 
intensidad  su  miseria.  ...  el  rudo  y  macilento  invierno.  A  estas 
reuniones  convida  escrupulosamente  el  señor  Torlonia  á  todos  los 
viajeros  que  tienen  crédito  abierto  en  su  casa  por  mas  de  10,000 
francos.  A  los  que  no  tienen  esta  fortuna,  les  están  cerradas  las 
puertas  interiores  de  aquel  paraíso,  bien  que  el  príncipe  trata  de  in 
demnizarlos  de  esta  privación  recibiéndolos  con  la  mas  exquisita 
finura  en  el  peristilo,  llevando  á  tal  punto  su  llaneza  y  benignidad, 
que  cualquiera  de  ellos,  hasta  el  peregrino  mas  humilde,  tiene  dere- 
cho de  ordenar  á  sus  parientes  6  amigos  que  le  dirijan  sus  cartas  á 
casa  del  príncipe,  quien  solo  exige  fu  cambio  la  módica  retribución 
de  un  duro  por  carta,  ya  proceda  del  Indostan,  ya  de  Civitavecchia 
(1)  Pero  volvamos  á  Ephraim. 

Habitaba  este  una  hei-mosísima  casa  de  la  Via  CondoUt^  em- 
pleando todo  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  negocios,  en  dirigir 
por  sí  sus  dos  hijas,  solas  herederas  de  su  inmensa  fortuna.  Habi» 
el  buen  judío  casádose  por  amor  en  su  mocedad  con  u^a  joven  de 
•u  secta,  la  cual  le  dio  una  hija  dentro  del  primer  año  de  su  matri- 
monio'. Desgraciadamente  el  parto  fué  muy'laborioíOj  y  la  pobre 
Sara,  de  constitución  muy  delicada  por  naturaleza,  e^t^vo  durante 
muchos  meses  á  las  puertas  de  la  muerte.     Los  ausilios  de  la  medí 


(1)     Puerto  de  mar,  situado  á  pocas  leguas  de  Roma. 
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ciña,  mudanza  de  aires,  y  mas  que  todo  la  tierna  sblicitud  de  su 
marido,  pudieron  sin  embargo  restituirla  á  la  vida  y  hasta  cierto 
punto  á  la  salud.  Así  vivió  por  algo  mas  de  seis  años,  al  cabo  de 
cuyo  tiempo  volvió  á  ser  madre;  pero  esta  vez  nada  pudieron  los  re 
medios  ni  el  amor  contra  un  tisis  pulmonal  que  en  muy  breve  espa> 
cío  dejó  viudo  á  Ephraim  y  huérfanas  á  sus  hijas.  El  dolor  del  pri- 
mero le  hizo  por  algún  tiempo  insensible  á  todo  lo  que  pasaba  á  su 
alrededor,  pero  al  fin  recobró  sus  derechos  la  naturaleza,  y  el  senti- 
miento del  esposo  tuvo  que  ceder  su  lugar  al  amor  de  padre.  Joven 
todavía  y  sin  ninguna  persona  de  su  familia  en  Roma  á  quien  con- 
fiar el  cuidado  que  reclamaba  la  corta  edad  de  sus  hijas,  tuvo  mu- 
chas veces  el  pensamiento  de. volver  á  casarse;  pero  la  imagen  de  la 
adorada  compañera  que  le  habia  sido  arrebatada,  impresa  en  su  co- 
razón, y  el  temor  de  dar  á  aquellas  tiernas  criaturas  en  vez  de  ima 
madre,  un  duro  azote  y  tal  vez  un  peligroso  enemigo  en  la  persona 
de  una  madrastra,  le  decidieron  á  no  partir  con  nadie  su  solitario  le- 
cho, y  se  consagró  esclusivamente  á  cumph'r  la  doble  tarea  que  la 
equitativa  justicia  del  Criador  ha  dividido  entre  el  padre  y  la  madre. 
Pasaron  dias,  meses  y  añv-s,  y  ya  la  hija  mayor  de  Ephraim  con- 
taba diez  y  siete  primaveras.  ^Esther,  tal  era  su  nombre,  habia  he- 
cho admirables  progresos  en  todos  los  estudios  á  que  su  padre  la  ha) 
bitt  dedicado.  Sin  parecerse  precisamente  á  su  madre,  tenia  con 
ella  notable  semejanza,  á  pesar  de  haber  sido  aquella  rubia  y  blan- 
ca, y  ser  esta  bastante  trigueña,  y  de  cabello  negro  como  el  azaba- 
che.— Esto  en  cuanto  á  la  figura;  porque  en  cuanto  al  carácter,  era 
absolutamente  el  reverso  de  la  medalla.  Sara  habia  nacido  pa- 
ra obedecer,  su  hija  para  mandar. — La  primera,  de  una  constitución 
débil  y  enfermiza  y  de  índole  tierna,  dócil  y  amante,  nunca  tuvo 
voluntad  propia;  la  segunda,  fuerte  y  robusta,  con  un  carácter  deci- 
dido y  un  entendimiento  superior,  se  rebelaba  á  la  sola  idea  de  su- 
jetar BUS  caprichos  á  la  voluntad  de  otro.  Rebecca,  la  hija  menor, 
el  Benjamia  de  su  padre,  era  tanto  en  lo  moral  como  en  ló  físico  la 
Dcra  icón  (1)  de  la  difunta  Sara. — Blanca  y  rubia  como  ella,  co- 
mo ella  tierna  y  amante.  Contaba  ya  diez  años,  y  nadie  la  habia 
visto  colérica  ni  una  sola  vez  todavía.  Para  un  observador  profundo 
habría  sido  aquella  niña  objeto  de  interesantísimo  estudio.     De  en- 


,  (1)     Imagen  verdadera» 
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teadimiento  limitado  al  parecer  (sus  Tn9.e8tro8  se  quejaban  de  sus 
escasos  adelantos;)  tenia,  sin  embargo,  una  rarísima  memoria-,  y  al 
mismo  tiempo  que  en  la  mayor  parte  de  las  cosas  de  la  existencia, 
aparecía  aun  mas  niña  y  mas  ignorante  que  la  mayor  parte  de  las 
mujeres  á  su  edad,  en  otras,  en  la  amistad,  por  ejemplo,  se  notaba 
una  intensidad  de  sentimiento  que  solo  se  esperiraenta  en  una  épo- 
ca mas  adelantada  de  la  vida.  Como  al  nacer  quedó  huérfana,  y 
ademas  se  parecía  tanto  á  su  madre,  el  buen  Ephraim  la  idolatraba 
sobre  toda  espresion,  notándose  en  aquel  cariño  una  estraña  mezcla 
del  amor  paternal  con  cierta  especie  de  respeto  pupersticioso.  Por 
consiguiente  la  niña,  casi  sin  dirección,  pues  su  padre  habria  creído 
cometer  un  crimen  oponiéndose  á  sus  menores  voluntades,  iba  cre- 
ciendo entregada,  por  decirlo  así,  á  la  sola  naturaleza.  Notábase 
en  ella  una  inclinación  irresistible  á  la  soledad,  y  fre-cnentemento 
veíasela  pasar  horas  enteras  en  un  rincón  de  su  cuarto,  entregada 
al  parecer  á  mentales  especulaciones  ajenas  absolutamente  de  aquel 
periodo  de  feliz  ignorancia,  cuya  duración  es  tan  breve  y  cuyo  plací- 
do  recuerdo  nos  persigue  después  incesantemente  al  través  de  las 
borrascosas  olas  de  este  mar  de  la  vida,  como  para  hacernos  maa 
sensible  su  amargura.  El  único  ramo  de  su  educación,  que  parecía 
tener  atractivo  para  ella,  era  el  dibujo,  ^u  el  cual  hacia  admirables 
adelantos;  loa  demás,  ó  absolutamente  tío  los  atendía,  ó  bien  les  de- 
dicaba tan  mezquina  atención,  que  apencas  podía  decirse  que  sabía 
entonces  algo  mas  que  al  empezar.     ,^^;.^..    «  Vr;  "    '  lír  .      ¿¡'¡^^ 

Por  aquel  tiempo  [se  acercaba  la  Semana  Santa  del  año  de  gra- 
cia de  1838],  llegó  á  Roma  un  joven  procedente  de  Frsmcia,  al  pa* 
recer  solo  con  el  objeto  de  asistir  á  las  imponentes  ceremonias  con 
que  conmemora  la  capital  del  Orbe  cristiano  la  pasión  y  muerte  del 
Hombre-Dios,  y  que  atraen  anualmente  á  su  recinto  nn  número  in- 
menso de  peregrinos  de  todas  las  sectas  y  naciones.  Traía  letra 
abierta  para  la  casa  mas  fuerte  de  Uoma  [la  del  principe  de  quien 
hemos  hablado  al  principio  de  este  capítulo];  y  esta  circunstajicís, 
generalmente  conocida,  ya  porque  aquel  magnate  lo  había  introda- 
eído  en  muchas  familias  pertenecientes  á  la  primera  sociedad,  ya 
porque  en  aquella  población  en  que  viven  las  tres  cuai'tas  partes  de 
■US  habitantes  del  producto  de  los  estranjeros  que  á  ella  concurren 
de  todas  las  partes  del  mundo,  nada  es  mas  común  que  saberse  al 
dia  siguiente  de  la  llegada  de  cualquiera  viajero,  de  dón4a  ?iw^ 

2        '      , 
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qué  objeto  trae  y  con  qué  recursos  cuenta;  esta  circunstancia,  re}»to, 
unida  á  sus  cortesanos  modales,  y  á  cierto  aire  de  altivez  impreso 
en  su  espresiva  fisonomía,  dieron  lugar  á  infinitas  conjeturas  á  cual 
mas  estr avagantes,  las  cuales  eran  repetidas  con  mas  6  menos  exa- 
geración en  los  salones  de  la  aristocracia  romana.  Unos  opinaban 
que  el  joven  viajero  [tenia  entonces  cerca  de  veinte  años]  era  hijo 
de  algún  lord  inglés  establecido  en  la  India  [nuestro  héroe  era  muy 
trigueño]  y  que  habiendo  heredado  á  su  padre,  venia  á  gastar  sus. 
cuantiosas  rentas  en  Europa. — Otros  aseguraban  haber  oido  que  era 
un  príncipe  indio,  que  viajaba  para  perfeccionar  sus  estudios  con  el 
laudable  fin  de  introducir  la  civilización  europea  en  el  reino  de  su 
padre  cuando  la  muerte  de  este  lo  llamase  al  trono. — Quién  le  creía 
un  gefe  carlista  comisionado  por  su  rey  para  alguna  negociación  re- 
ligiosa con  S.  S.:  quién  aseguraba  ser  el  mismo  príncipe  D.  Sebas- 
tian, que  convencido  del  resultado  de  la  civil  contienda  que  asolaba 
por  aquel  entonces  el  fértil  suelo  español,  venia  con  tiempo,  no  solo 
á  buscar  un  asilo  á  la  sombra  del  gobierno  pontificio,  sino  á  prepa- 
rarlo para  su  madre  y  el  pretendiente;  y  no  faltó  quien  sostuviese 
que  el  joven  no  era  ni  mas  ni  menos  que  un  capitán  de  bandidos,  el 
cual  venia  á  ver  si  podia  dar  algún  golpe  de  mano  en  el  confuso  tu- 
multo que  presenta  Roma  en  aquella  época  del  año. 

La  verdad  del  caso  es  que  nadie,  ni  aun  el  mismo  banquero,  sa- 
bia á  punto  fijo  quién  fuese  aquel  personaje.  Las  cartas  que  reci- 
bía venían  dirigidas  al  príncipe  Torlonia  para  entregar  á  M.  Hébert; 
y  en  sus  tarjetas  no  se  veia  otro  nombre  que  este  con  las  letras  F.  C, 
iniciales  al  parecer  de  su  nombre  de  pila,  sin  armas,  ni  corona,  ni 
ningún  otro  indicio  que  pudiera  servir  de  guia  en  el  laberinto  miste- 
rioso en  que  se  encerraba.  Hablaba  igualmente  bien  cinco  6  seis 
lenguas  europeas;  de  modo  que  hasta  su  nacionalidad  era  un  enig 
ma.  En  su  vestido  unía  siempre  la  mayor  elegancia  á  la  mayor 
sencillez,  y  en  loa  ojales  de  su  frac  negro,  constantemente  abotona- 
do, nadie  había  visto  brillar  condecoración  alguna. 

Pasaban  días  y  días,  y  M.  Hébert,  puesto  que  así  tenemos  que 
llamarle,  continuaba  siendo  el  objeto  de  las. conversaciones,  y  siem- 
pre con  el  mísmopoco  satisfactorio  resultado.  I 

Un  incidente,  sin  embargo,  vino  á  dar  algunas  esperanzas  á  Ips 
curiosos.  Hallábase  una  noche  nuestro  héroe  en  el  teatro  de  la  Va- 
lie  ocupando  un  palco  muy  visible.     Cantábase  aquella  noche  una 
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de  las  mas  célebres  óperas  de  Donizzetti,  en  la  cual  se  presentaba 
por  primera  vez  al  público  romano,  xma.  prima  donna  no  menos  fa- 
mosa. En  el  palco  de  enfrente  al  del  joven  estranjero,  luia  dama 
de  la  primera  nobleza,  la  princesa  de  C . . . .  hablaba  sin  apartar  la 
vista  de  aquel,  con  un  joven  que  estaba  á  su  lado,  el  cual  por  su 
parte  dirigía  su  anteojo  con  mucha  frecuencia  al  palco  de  enfrente, 
y  durante  el  primer  acto  de  la  ópera  se  levantó  dos  ó  tres  veces,  de- 
mostrando en  «US  ademanes  la  mayOr  inquietud.  Estos  mane- 
jos tenian  muchos  observadores  interesados  entre  los  especta- 
dores^'los  cuales  se  comunicaban  unos  á  otros  en  voz  baja  las 
ideas  que  les  suscitaba  aquella  pantomima.  Acabó  por  fin  el  pri- 
mer acto,  y  no  bien  hubo  caido  el  telón,  cuando  desapareció  el  joven 
inquieto,  y  la  multitud  fijó  rus  ojos  como  por  un  momiviento  simultá- 
neo en  el  palco  del  estranjero.  Por  espacio  de  algunos  segundos  du- 
ró la  ansiedad  general;  pero  he  aquí  que  llaman  á  la  puerta  del  pal- 
co, levántase  el  incógnito,  abre,  y  entra  el  joven  en  cuestión.  Cam- 
bian entre  sí  algunas  palabras  en  voz  baja,  y  en  seguida  el  primero 
se  abalanza  con  los  brazos  abiertos  hacia  el  desconocido,  estampan- 
do al  mismo  tiempo  en  sus  mejillas  una  multitud  de  estrepitoso» 
besos,  costumbre  italiana,  que  sea  dicho  de  paso,  nos  desagrada  al- 
tamente. El  otro  contestó  con  igual  efufiion  á  sus  caricias;  maa 
pasado  el  primer  ímpetu,  y  notando  que  estaban  siendo  el  objeto  de 
la  curiosidad  general,  salió  con  su  compañero  del  palco  y  del  teatro, 
no  volviendo  á  parecer  en  toda  la  función.  Esto  no  quitó  á  los  cu- 
riosos la  esperanza  de  saber  por  fin  quién  era  aquel  estranjero;  pues 
habla  muchos  entre  ellos  que  hablan  reoonocido  en  el  joven  de  los 
abrazos  al  signar  Giáccomo  Viscontij  heredero  de  ima  de  laa  mas 
ricas  y  nobles  familias  de  Italia,,     J  r«t¿  i  '  •   •■  '  ^'^     %  -• 

Dejemos  á  estos  señores  con  sus  esperanzas,  y  sigamos  á  los  dos 
amigos,  cuya  conversación  interesa  muchísimo  al  lector  para  la  in- 
teligencia de  esta  venadera  historia. 

"-   ■:  ^      -■      -^    •.     -    '^  i     ■:,•     '■    ■■  ■ 

■  ■■   .■■ . .     ■■■■■■■'  -    IV.     ■■-.  •  ^^  --.   ,  / 

Van  los  dos  amigos,  los  brazos  entrelazados,  la  mano  diestra  del 
uno  en  la  siniestra  del  otro,  atravesando  las  tortuosas  y  mal  alum- 
bradas calles  que  guian  desde  el  teatro  de  la  Valle. ¿  la, piazza  della 
Minerva.    Mil  pregimtas  sin  orden  ni  concierto,  interrumpidas  pox 
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esclamaciones  de  sincera  alegría,  dirigía  el  joven  italiano  á  su  silen- 
cioso compañero,  quien  solo  respondía  á  ellas  con  monosílabos.  Ers 
de  ver  el  estraño  contraste  que  formaban  aquellos  dos  jóvenes  casi 
de  una  misma  edad  (ambos  no  pasaban  de  veinte  años),  educados  en 
el  mismo  país,  en  el  mismo  colegio,  y  unidos  por  la  mas  poderosa 
simpatía.  Visconti  era  de  mediana  estatura,  blanco,  rubio,  bien  pro» 
porcionado,  y  de  movimientos  fáciles  y  elegantes.  Sus  ojos  azules, 
cuya  espresion  habitual  era  la  benevolencia  y  el  cariño,  podían  en 
ocasiones  lanzar  aquellas  miradas  que  equivalen  á  un  reto  á  muerte; 
y  sus  formas  blandas  y  mórbidas  como  las  de  una  mujer,  tomaban 
cuando  lo  agitaba  la  cólera,  la  musculosa  rigidez  que  se  hubiera  exi* 
gido  á  un  gladiador  de  los  fuitiguos  días.  Su  compañero,  mucho 
menos  hermoso,  era  sin  embargo  mucho  mas  interesante:  de  estatu- 
ra algo  mas  que  mediana,  robustas  y  esbeltas  formas,  y  facciones 
duras,  pero  espresivas,  cuando  la  indignación  animaba  su  semblan- 
te, pocos  hombres  habrían  podido  sostener  con  impavidez  el  fulgoro- 
BO  brillo  de  sus  negras  pupilas;  pero  si  al  contrario,  la  ternura  6 
cualquiera  otra  de  las  apacibles  afecciones  del  alma,  venia  á  suavi- 
zar la  habÍLual  aspereza  de  su  fisonomía,  entonces  pocas  personas 
podían  resistir  al  indecible  encanto  que  le  rodeaba  como  una  miste- 
riosa aureola.  Aquellos  hombres  tan  desemejantes  tenían,  empero, 
mas  de  un  punto  de  contacto  en  sus  cualidades  inórales,  y  en  los 
años  que  pasaron  juntos  eji  uno  de  los  primeros  colegios  de  París, 
habían  contraído  tan  estrecha  y  tierna  amistad,  que  al  parecer  solo 
la  muerte  hubiera  sido  bastante  á  interrumpirla  ó  debilitarla.  i 

Uno  de  los  mas  estraños  fenómenos  del  mundo  moral,  y  tal  vez 
de  los  que  mas  frecuentemente  ve  reproducirse  en  él  el  hombre  pen- 
sador, es  esa  irresistible  fuerza  de  atracción  que  ejerce  el  fuerte  so- 
bre el  débil,  el  áspero  sobre  el  cariñoso,  el  de  carácter  juicioso  y  re- 
posado sobre  el  aturdido.  .  Decididamente  la  naturaleza  humana 
ama  los  contrastes. — Mas  de  una  coqueta  avezada  á  mirar  con  indi- 
ferencia los  homenages  de  mil  adoradores,  encadena  su  corazón  ai 
del  primer  hombre  sensible  que  la  casualidad  puso  en  su  camino,  y 
no  pocos  hombres  de  carácter  grave  y  tendencias  filosóficas  dan  al 
traste  con  sus  hábitos  y  teorías  ante  los  negros  ojos  y  juguetona 
sonrisa  de  la  primera  niña  casquivana,  á  quien  su  buena  6  fatal  es- 
trella les  acercó  en  la  vida. — Y  bien  6  mal,  sigue  su  curso  el  mundo» 
y  se  perpetúa  nuestra  miserable  especie  humana.    Argumento  tec- 
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rible  contra  los  que  quieren  aplicar  á  la  sociedad  el  eterno  principio 
sobre  el  cual  fundan  los  propagadores  de  la  medicina  homeopática 
su  decantado  sistema  curativo.  Al  simiha  similibus  curantur  (1), 
puede  muy  bien  sustituirse  el  otro  axioma  de  los  alopáticos,  aplica 
do  por  supuesto  á  las  enfermedades  á  que  está  sujeta  el  alma  en 
nuestra  gangrenada  sociedad;  y  puesto  que  el  amoi  es  la  panacea 
del  alma,  yo  diria,  6  mejor  diré:  Contraria  á  contrariis  amantur  (2). 

Iban,  como  ya  he  dicho,  los  dos  amigos,  los  brazos  entrelazados, 
la  mano  del  uno  en  la  del  otro,  hablando  mucho  Visconti,  pues  su 
cariño  se  espresaba  ruidosamente;  respondiendo  poco  Hébert,  por- 
que pertenecía  á  aquella  clase  de  hombres  que  sienten  demasia/do 
bien  para  no  desconfiar  de  la  débil  espresion  de  las  palabras,  cuando 
se  trata  de  pintar  los  afectos  profundos  del  corazón. 

Llegaron,  por  fin,  á  la,  piazza  della  Minerva,  y  entraron  á  la  famo- 
sa posada  [Locanda]^  que  lleva  el  mismo  nombre,  palacio  suntuoso 
que  perteneció  en  mejores  dias  á  una  de  las  mas  ilustres  familias  de 
Italia.  ¡Tales  son  las  terribles  revoluciones  del  tiempo! — Yo  he 
visto  á  orillas  del  Escamandro  pacer  las  innobles  cabras  sobre  las 
tumbas  de  aquellos  héroes  (3),  cuyos  nombres,  atravesando  cerca 
de  treinta  siglos  han  llegado  hasta  nosotros,  repetidos  por  la  pode- 
rosa voz  del  anciano  ciego  de  Smirna  (3) . — He  visto  en  el  lugar  en 
donde  fué  Corinto,  levantarse  un  aduar  de  mezquinas  casucas,  for- 
madas empero  de  capiteles,  columnas  truncadas,  pedestales,  corni- 
sas y  basamentos  de  templos  y  palacios  que  un  dia  fueron  la  admi- 
ración del  mundo,  y  al  presente  bastan  apenas  para  defender  de  la 
intemperie  á  la  degenerada  descendencia  de  tan  ilustres  abuelos! 
He  visto  finalmente  en  esa  Italia,  tierra  predilecta  de  los  hombres 
y  de  los  dioses,  del  genio  divino  y  de  los  humanos,  pero  no  por  esto, 
menos  gratos  placeres;  he  visto,  digo,'  los  altivos  palacios  que  edifi- 
caron aquellos  turbulentos  señores,  cuyos  nombres  llenan  las  pági- 
nas de  la  historia  de  la  edad  media,  ser  ahora  el  lugar  en  que  oscu- 

(1)  Curarlos  semejantes  con  sus  semejantes.  ' 

(2)  Que  podria  traducirse:  los  caractetes  opuestos  se  atraen  mu- 
tuamente. 

(S)     De  Patroclo  y  Antíloco  según  unos. — Según  los  mus,  de  Aqui- 
les  y  Patroclo. 

(4)     Homero. 
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ros  y  mercenarios  estranjeros  ejercen  una  innoble  industria.— 
Subieron  los  dos  amigos  hasta  el  piso  segundo  de  aquella  casa, 
y  entrando  en  el  cuarto  que  en  él  ocupaba  nuestro  héroe,  y  estable» 
ciéndose  Visconti  cómodamente  en  un  ancho  sillón  que  habia  al  la- 
do de  la  chimenea,  dirigió  á  su  amigo  la  siguiente  interpelación: 

— Vamos,  Carlos,  es  preciso  confesar  que  eres  un  hombre  afortu- 
nado. ¿Creerás  que  hace  ya  mas  de  quince  dias  que  no  oigo  otra 
cosa  en  las  tertulias,  en  los  teatros,  en  los  cafés  y  en  los  paseos,  que 
conjeturas  que  acerca  de  tujnoble  persona  forman  todas,  nue&tras  her- 
mosas, todos  nuestros  elegantes,  y  hasta  nuestros  hombres  de  Estado 
nuestros  eminentísimos  cardenales?  ¡Vaya!  no  debes  quejarte  de  no 
haber  hecho  sensación  en  la  ciudad  que  se  da  á  sí  misma  el  modesto 
título  de  Caput  orbis!  ¡Cuan  lejos  estaba  yo  de  sospechar  que  el 
misterioso  personaje  y  mi  mas  querido  amigo  eran  una  sola  y  mis- 
ma persona!  Pero  ¡vive  Dios!  que  te  habrías  reido  de  muy  buena 
gana,  si  hubieras  podido  oir  los  cuentos  que  acerca  de  tí  han  corri- 
do y  corren  aún  en  nuestros  mas  altos  círculos.  Hay  quien  te  cree 
nada  menos  que  una  alteza,  y  pocos  te  rebajarían  lo  mas  mínimo 
una  escelencta .... 

— Poco  se  necesita,  querido  Giácomo,  para  obtener  este  último 
tratamiento  en  tu  bella  Italia.  Sé  largo  en  dar  buena  maneta  (1) 
y  serás  altissimo,  escelentíssimo,  noUlíssimo,  eggregio,  y  qué  sé  yo 
que  mas.  . . .  Verdaderamente  que  no  sé  qué  me  causa  mas  pena, 
si  ver  este  hermoso  país  tan  decaído  de  su  esplendor  antiguo,  6  el 
envilecimiento  increíble  en  que  yacen  hoy  los  descendientes  de  aque- 
llos hombres  indomables  que  fueron  el  terror  del  mundo. 

— Poco  á  poco,  carofratello  mió,  cuidado,  no  vayas  á  parecerte  al 
vulgo  délos  viajeros 'que  recorren  anualmente  este  país  sin  estudiar- 
lo á  fondo,  y  que  semejantes  á  un  profano,  quien  no  solo  destituido 
de  nociones  artísticas,  sino  también  del  instinto  natural  de  las  cons- 
tituciones bien  organizadas,  visitase  nuestros  admirables  museos, 
8Ín  ver  en  ellos  sino  el  mas  6  menos  brillante  colorido  de  nuestras 
obras  maestras  de  pintura,  visitan  esta  tierra  tan  desgraciada  como 
bella,  sin  detenerse  mas  que  en  el  aspecto  esterior.  Esto  es  cuan- 
do se  detienen . . .  que  por  lo  común  esos  señores  al  salir  de  su  paí» 


(1)     Propina, 
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ya  tienen  formado  su  juicio  sobre  los  que  van  á  visitar,  apoyándoae 
en  las  relaciones  mas  6  menos  poéticas,  pero  siempre  mentirosas, 
de  algunos  visionarios  que  antes  que  ellos  los  visitaron;  ó  lo  que  es 
aun  peor,  de  algún  fabricante  de  esos  estúpidos  libros  llamados  hojr 
impresiones  de  viu.je. 

— Todo  eso  tiene  sin  dada  gran  parte  de  verdad,  querido  Giáco- 
mo;  pero  tú  no  puedes  negarme  que  la  Italia.  . . . 

— :¿Está  hiuy  decaida?.  . .  .¿quién  lo  duda? Lo  que  sí  niego, 

y  lo  niego  con  el  mas  íntimo  convencimiento,  es  que  hayan  desa- 
parecido del  todo  en  este  suelo  las  eminentes  virtudes  que  un  dia  le 
hicieron  el  primero  del  mundo.  Los  que  después  de  haber  recorrido 
2a  Italia,  han  escrito  que  el  valor  antiguo  no  era  ya  parte  constitu- 
yente del  carácter  italiano,  6  escribieron  simplemente  lo  que  inveiv.- 
taron,  haciendo  novela  de  la  historia,  6  con  dañada  intención  des- 
figuraron lo  que  vieron,  y  entonces  son  unos  infames  calumniadores. 
En  las  varias  tentativas  que  en  estos  tiempos  ha  hecho  la  Italia  para 
sacudií;  el  yugo  de  sus  tiranos,  se  kan  visto  infinitos  jóvenes  de  14 
á  16  años  tonaar  una  parte  activa  en  los  peligros  que  naturalmente 
se  corrían  en  aquellas  poco  meditadas  empresas,  y  sucumbir  valer(>> 
sámente  no  solo  en  los  cainpos  de  batalla,  que  este  valor  es  dado  i, 
casi  todos  los  hombres,  sino  en  los  cadalsos  políticos,  ensangrenta- 
dos con  tanta  frecuencia  por  nuestros  imprevisores  mandarines .... 
Ahí  está,  si  no,  la  matanza  de  Bolonia.  Pero  no  nos  metamos  ea 
discusiones  de  estamaturaleza.  Díme  ¿qué  te  trae  á  Roma,  de  don? 
de  vienes,  y  qué  has  hecho  desde  que  nos  separamos  en  París? 

— A  fé  inia,  caro  G'iácomo,  que  eres  el  mismo  de  entonces-  Au& 
conservas  la  costumbre  de  hacer  una  docena  de  preguntas  ala  vez... 
Ahora  afortunadamente  te  has  limitado  á  la  cuarta  parte,  y  aun  así 
tendrás  que  contentarte  con  que  conteste  á  las  dos  primeras.  ICe 
írae  á  Roma  la  Semana  Santa  y  vengo  de  París.  ,  í' 

— ¿Y  por  qué  no  á  la  tercera?  j     ^ 

— Porque  esto  me  obligaría  á  contarte  una  historia  demafladd  laj*- 
ga,  y  lo  que  es  mas,  demasiado  penosa  para  mi  coi^zon.  ^    ' 

— Como  gustes.  Empero,  ya  sabes  aquel  refrán  que  dicte  que  los 
males  comunicados  se  alivian ....  Ademas,  paréceme  que  imestra 
amistad  me  da  derecho  para  resentirme  de  tu  falta  de  confianza. 

— Siío  tomas  por  ese  lado,  me  obligarás  á  fastidiarte  dos  horas 
•on  el  cuento  de  mis  aventuras,  que  Dien  pudiera  llamar  desventura*' 
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— Impórtame  poquísimo  el  tiempo  que  emplees.  Pero,  ya  sabes 
que  no  soy  romano ....  Como  forastero,  aunque  tengo  aquí  muchos 
parientes  que  me  habrían  recibido  en  su  casa  con  mil  amores,  he 
preferido  la  vida  mas  independiente  de  una  fonda.  Vivo  en  la  de 
Alemania,  Via  Condotti,  cerca  de  piazza  di  Spagna.  Las  fondas 
están  siempre  abiertas,  y  ademas  aquí  podemos  dormir  los  dos  en 
caso  necesario. 

— Siendo  así,  comienzo. .  . . 

— ^Aguarda. . .  .Encenderé  im  cigarro. así  se  escucha  mejor. 


Historia  de  un  hombre  feliz  desgraciado. 

— Tú  no  sabes  probablemente  de  mí  y  de  mi  familia,  sino  lo  que 
corría  entre  nuestros  compañeros  de  colegio;  confusa  mezcla  de  ab- 
surdos y  verdades,  debida  á  la  imaginación  africana,  y  en  gran  par- 
te á  la  malicia  de  mi  groom,  como  vosotros  le  llamabais,  del  negro 
Tohu.  Por  consiguiente,  tengo  que  darte  algunas  noticias  prelimi- 
nares, para  que  entiendas  mejor  los  acontecimientos  posteriores  á 
nuestra  separación. 

Mi  padre,  descendiente  de  uno  de  aquellos  barones  normandos 
que  acompañaron  á  Guillermo  el  Conquistador  á  Inglaterra,  y  por 
consiguiente  orgulloso  como  un  rey,  habia  sido  muy  aficionado  á  los 
viajes  en  su  juventud.  En  uno  de  estos  que  hizo  por  la  América 
del  Sud  cpáoció  á  mi  madre,  la  cual  descendía  por  su  parte  de  uno 
de  aquellos  hidalgos  tan  valientes  como  pobres  que  siguieron  á  los 
Corteses  y  Pizarros  á  la  conquista  de  aquel  mundo  que  el  genio  del 
inmortal  Colon  añadió  á  los  vastos  dominios  de  los  reyesde  Castilla. 
Ya  sabes  que  aun  cuando  no  tan  alto  como  lo  suponen  algunos  de 
tus  paisanos,  mi  origen  es  bastante  claro  para  que  no  lo  desdeñasen 
la  mayor  parte  de  esos  condes,  duques  y  marqueses  cuya  nobleza 
data  de  mucho  menos  antigua  fecha.     Pero  vamos  á  mi  cuento. 

Mi  madre  era  muy  hermosa,  y  violentamente  enamorado  mi  pa- 
dre, pidió  su  mano,  la  obtuvo,  y  se  casó  con  ella,  sin  solicitar  el 
permiso  de  un  tío  de  quien  dependía,  y  se  contentó  con  participarle 
su  boda.  El  viejo  Baronet,  justamente  indignado,  le  escribió  dicién- 
dole  que  ya  que  él  habia  dispuesto  de  su  persona  por  sí  y  ante  sí, 
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esperaba  que  encontraría  natural  que  hiciese  él  lo  mismo  con  la  for- 
tuna que  antes  le  destinaba. 

— Tío  había  de  ser,  esclamó  Visconti ....  Todos  los  tios  son  lo 
mismo. 

— Mi  padre  debió  sentif  este  golpe  que  le  privaba  de  una  fortuna 
considerable;  pero  la  altivez  de  su  carácter  se  lo  hizo  menos  sensi- 
ble. Contestó  al  Baronet,  que  nada  era  mas  justo  que  lo  que  le  co- 
municaba, y  que  podia  vivir  seguro  de  que  jamas  lo  importunaría 
bajo  ningún  concepto.  Desde  aquel  tiempo  cesó  toda  correspon- 
dencia entre  ellos,  y  algunos  años  después  supo  por  los  periódicos 
ingleses  la  muerte  del  rencoroso  viejo,  quien  en  su  testamento  dejó 
dispuesto  que  se  sorteara  toda  su  fortuna  entre  los  doce  niños  de  la 
inclusa  que  mostraran  mas  disposición  y  talento. 

— ¡Verdadera  estravagancia  inglesa! 

— Por  aquel  entonces  era  teatro  toda  la  América  del  Sud  de  la 
guerra  mas  encarnizada.  Guerra  horrible  y  estermínadora. — Ver- 
dadera lucha  de  gigantes,  cuyo  resultado  fué  la  emancipación  total 
de  aquellos  vastos  dominios  del  cetro  español.  Ninguna  de  las  con- 
tiendas civiles  de  que  nos  habla  la  historia  fué  sostenida  con  mas 
encarnizamiento,  ni  ofreció  tantos  horrore?  como  la  guerra  del  Sud- 
Améríca.  Por  una  parte  pugnaban  los  antiguos  señores  de  aquel 
continente  por  restablecer  en  él  su  ya  caduco  imperio;  y  para  ello  con-  -'* 
taban  con  tropas  europeas  numerosas  y  aguerridas,  recursos  de  todas 
clases,  y  el  apoyo  de  casi  todos  los  americanos  de  nacimiento  distin- 
guido. Por  otra,  el  genio  de  un  hombre,  del  inmortal  caudillo  Si- 
món Bolívar,  se  esforzaba  en  libertar  á  su  país  del  yugo  estranje- 
ro,  apoyado  solo  en  una  parte  de  la  población  de  aquellas  vastas  re- 
giones, creando  de  un  modo  casi  fabuloso  ejércitos  invencibles,  for- 
mando á  su  lado  grandes  generales,  y  atravesando  con  un  puñado 
de  venezolanos  aquella  inmensa  estension  de  terreno  que  separa  á 
Venezuela  del  Perú;  hazaña  increíble,  sobre  todo  si  se  atiende  á  que 
todo  el  país  estaba»ileno  de  ejércitos  enwnigos  que  era  forzoso  ven- 
cer marchando,  y  á  que  la  naturaleza  presenta  en  aquellas  comar- 
cas obstáculos  de  gigantescas  dimensiones.  Por  cordilleras,  los  An-  • 
des;  por  rioa,  el  de  las  Amazonas  y  el  Orinoco. 

Perdona  que  me  detenga  con  complacencia  cuando  hablo  delpaís 
en  que  nació  mi  madre.     Comarca   afortunada,  pues  que  vio  nacer 
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Bolívar,  Sucre,  Flores,  Paez,  é  infinitos  otros  cuya  nomenclatur» 
fteria  demasiado  prolija,  vieron  la  luz  en  el  suelo  venezolano. 

La  familia  de  mi  rrvadre  siguió  la  suerte  de  otras  muchas;  parte 
de  sus  individuos  siguió  la  causa  de  los  españoles,  part'i  abrazó  la 
de  la  patria;  y  como  sucede  en  estos  casos,  olvidando  los  dulces  la- 
zos de  la  sangre  para  solo  dar  oiüos  á  los  intereses  de  partido,  em- 
pezaron por  mirarse  con  ojeriza  y  acabaron  por  perseguirse  como 
mortales  enemigos.  Mi  padre,  que  profesaba  al  libertador  una  amis- 
tad entusiasta,  siguió  sus  banderas  y  tomó  parte  activa  en  casi  to- 
das aquellas  sangrientas  batallas  que  diezmaron  la  flor  de  la  pobla- 
ción americana.  En  1821,  pareciendo  ya  indudable  el  triunfo  da 
la  libertad,  y  encontrándose  mi  padre  con  cuatro  hijos  y  enteramen- 
te arruinado,  pues  la  guerra  había  asolado  conopletamente  la  pro- 
Tincia  en  que  tenia  sus  haciendas,  trató  de  retirarse  del  servieio  y 
dedicarse  á  otra  carrera  mas  productiva.  Ni  las  instancias  de  sus 
amigos,  ni  la  posición  elevada  que  tenia  en  el  ejército  (era  ya  ge- 
neral de  división),  fueron  bastantes  á  disuadirle  de  su  propósito» 
Retiróse,  pues,  y  cuando  se  ocupaba  en  invertir  de  un  modo  venta- 
joso los  cortos  intereses  qae  le  quedaban^  recibió  una  carta  de  uno 
de  sus  tios  matemos,  establecido  hacia  largo  tiempo  en  la  India,  el 
cual  le  invitaba  á  reunirse  con  él  ofreciéndole  instituirle  heredero  de 
8U  cuantiosa  fortuna 

- — He  aquí  un  buen  tio.     ¿Supongo  que  tu  padre  aceptaría? 

—Sin  vacilar.  Arregló  lo  mejor  que  pudo  sus  asuntos,  y  trasla- 
■dándose  con  todos  nosotros  á  Londres,  aprovechó  el  primer  buque 
que  despachaba  la  compañía  de  Indias,  y  llegamos  después  de  un 
largo  y  penoso  viaje  á  Calcuta,  que  era  el  lugar  de  la  residencia  de 
tiuestro  tio.  Paso  en  silencio  los  años  felices  de  mi  infancia,  y  los 
no  menos  afortunados  que  pasamos  juntos  en  nuestro  caro  colegio 
de  Enrique  IV;  y  me  pondré  de  un  salto  en  la  época  en  que  termi- 
nada nuestra  educación  escolar,  nos  separamos,  tú  para  reunirte  en 
Italia  con  tu  familia,  y  yo  para  Inglaterra,  en  donde  debía  encon- 
trar á  mi  hermano  Jorge,  educado  en  Alemania,  y  marchar  juntos  á 
Calcuta. 

— ¿Aquel  hermano  tan  versado  en  las  lenguas  sabias  de  que  me 
hablabas  en  el  colegio? 

— El  mismo.  Es  el  mayor  de  la  familia.  Doctor  de  la  univer- 
sidad de  Leinsik.  v  versado  nrofund amenté  en  la  filosofía  alemana. 
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miraba  con  el  mas  humillante  desprecio  los  estudios  que  se  hacen 
en  Francia,  no  perdiendo  ocasión  de  zaherirme  por  lo  que  él  lla- 
maba ma  írompeuse  surface  (1).  Realmente  era  muy  superior  á  mí 
en  ciertos  estudios,  que  por  lo  general  se  hacen  en  Francia  muy  li* 
jeramente,  y  solo  como  un  adorno  complementario.  Sabia  á  fondo 
el  árabe,  podía  criticar  algunos  versos  de  Homero,  y  hablabaen  la- 
tín como  cualquiera  en  su  lengua  nativa 

— ¡Diablo!  ¡Era  todo  un  sabio! 

—Bien  sabes  tú  hasta  qué  punto  llegamos  del  latin  y  griego,  y 
que  no  tuvimos  ocasión  siquiera  de  saludar  el  árabe.  Para  desqui- 
iarme  yo  criticaba  desapiadadamente  sus  faltas  de  pronunciación 
francesa,  y  le  daba  crueles  zumbas  sobre  la  aplicación  ventajosa  que 
podrían  tener  sus  profundos  estudios  en  la  vida  que  nos  esperaba 
en  la  India.  Durante  nuestro  viaje  á  Calcuta,  no  cesó  ni  un  día  en- 
tre nosotros  este  continuo  tiroteo  de  invectivas,  y  al  llegar  á  la  ca 
sa  de  nuestros  padres,  si  no  éramos  precisamente  enemigos,  nos  pro- 
fesábamos toda  la  mala  voluntad  posible  entre  los  hijos  de  una  mis- 
ma madre.  No  tardó  mucho  el  general  en  notar  nuestra  desunión, 
y  lejos  de  emplear  su  paternal  influencia  en  destruirla,  la  encarnizó 
mucho  mas  poniéndose  siempre  de  parte  de  mi  hermano. 

-^Eso  era  muy  injusto 

— Su  preferencia  era  justificable  hasta  cierto  punto.  Mi  herma- 
no era,  como  ya  te  he  dicho,  el  primogénito;  y  ademas,  mi  padre,  ha- 
biendo recibido  él  mismo  una  ei'ucacion  bastante  descuidada,  no 
podía  menos  de  sentir  la  superioridad  de  Jorge,  y  tenía  por  él  una 
especie  de  respeto.  Por  otra  parte,  como  buen  inglés,  daba  la  pre- 
ferencia á  los  estudios  filosóficos  de  la  escuela  alemana,  sobre  los 
menos  profundos,  aunque  mas  amenos  y  variados  de  la  francesa. 
A  esto  se  añadía  que  mi  hermano  era  su  verdadero  retrato:  blanco 
y  rubio  como  un  hombre  del  Norte,  nadie  habría  sospechado  que  ha- 
bía visto  la  luz  en  una  comarca  meridional,  y  que  la  mitad  de  la 
sangre  que  corría  por  sus  venas  era  sangre  española.  Yo,  sin  tener 
las  delicadas  facciones  de  mi  madre,  tenia  con  ella,  sin  embargo, 
una  gran  semejanza.  Teníamos  los  mismos  ojos,  los  mismos  cabe- 
llos, la  misma  tez;  y  yo  era  el  único  de  sus  hijos  que  ella  había  cría- 
do  á  sus  pechos.     Estas  circunstancias,  imidas  á  la  preferencia  ví- 
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sible  que  daba  mi  padre  á  Jorge,  aumentaron  la  ternura  que  sentía 
por  mí  Su  lengua  nativa  era  la  española,  y  fué  también  la  prime- 
ra que  olmos  en  nuestros  primeros  años.  Mi  hermano  la  habia  ca- 
si olvidado  por  la  falta  absoluta  de  práctica;  no  así  yo,  que  mas  cer- 
ca de  España,  habia  tenido  frecuentes  ocasiones  de  hablarla,  y  me 
habia  dedicado  con  ahinco  al  estudio  de  la  riquísima  literatura  de 
aquella  nación.  Este  era  un  motivo  mas  de  cariño  entre  mi  madre 
y  yo,  pues  solo  conmigo  hablaba  su  lengua.  Mi  padre  y  Jorge  ha- 
blaban siempre  inglés  ó  alemán,  y  mis  dos  hermanas  Emilia  y  Ean- 
ny,  aunque  sabían  medianamente  el  español,  francés  é  italiano,  pre- 
ferían hablar  inglés,  que  era,  por  decirlo  así,  su  lengua  nativa,  ha- 
biendo dejado  su  país  natal  en  los  primeros  dias  de  su  infancia. 

En  este  estado  se  hallaban  las  cosas,  cuando  un  incidente  fortui- 
o  vino  á  darles  un  giro  totalmente  nuevo  y  decisivo,   especialmen- 
te para  mí. 

— ¡Hola!  ¿parece  que  aquí  empieza  el  drama? — Prosigue:   te  es- 
cucho con  la  mayor  atención. 

— Un  drama  poco  festivo.  En  aquella  vida  monótona  que  tenía- 
mos, solía  yo  emplear  casi  diariamente  algunas  horas  en  dar  largos 
paseos  por  el  Ganjes,  ya  solo,  ya  con  mis  hermanas  y  luio  que  otro 
amigo  de  mi  padre.  Un  día  en  que,  como  sucedía  con  frecuencia, 
iba  solo,  y  según  costumbre  reclinado  sobre  los  cojines  del  fondo  de 
la  barca,  leyendo  uno  de  mis  poetas  favoritos,  sentí  una  fuerte  sa- 
cudida y  al  mismo  tiempo  un  grito  de  suprema  angustia.  Púseme 
instantáneamente  de  pié,  y  un  espectáculo  horroroso  se  presentó  á . 
mi  vista.  Los  remeros  distraídos  no  repararon  en  una  pequeña 
barca  que  subía  el  rio  en  dirección  opuesta,  y  en  la  cual  iban  dos 
señoras;  los  otros  también  se  descuidaron  ó  no  pudieron  evitar  el 
choque.  Lo  cierto  es  que  las  barcas  se  encontraron  con  violencia, 
y  la  nuestra,  mucho  mas  grande  y  fuerte,  hizo  zozobrar  á  la  otra. 
Verlo,  despojarme  de  mi  frac  y  arrojarme  al  rio,  fué  obra  de  un  ins- 
tante. Dirigíme  hacia  una  de  las  dos  señoras  á  quien  sus  vestidos 
mantenían  aún  sobre  la  superficie  de  las  aguas,  y  dos  de  mis  reme- 
ros á  la  otra. — En  un  momento  descansaban  las  dos  náufragas  so- 
bre los  cojines  de  mí  barca,  desmayadas  mas  bien  del  susto  que  de 
otra  cosa,  pues  la  prontitud  de  nuestro  socorro  impidió  qjie  pudieran 
tragar  agua.  Parecían  madre  é  hija  por  la  semejanza  de  sus  fiso- 
omías  y  la  diferencia  de  sus  edades;  á  mí  me  habia  tocado  salvar 
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á  la  mas  joven,  y  estaba  á  su  lado  espiando  el  momento  de  que 
volviera  en  sí.  Juzgad  cuál  seria  mi  sorpresa,  cuandc  entreabrien- 
do dos  hermosísimos  ojos,  y  fijándolos  en  mí  durante  algunos  se- 
gundos, esclamó:  f 

— ¿Sois  vos,  M.  Hébert,  quien  me  ha  salvado? 

Aquella  voz,  por  mas  dulce  é  insinuante  que  fuese,  no  evocaba 
en  mi  corazón  ningún  recuerdo,  y  permanecí  algunos  instantes  sin 
contestar,  mirando  á  la  hermosa  inquisidora  como  alelado.  Al  '^ 
recobrándome,  la  contesté  afirmativamente;  y  ella  se  deshizo  en  fi- 
nas protestas  de  agradecimiento,  dirigiéndose  en  seguida  hacia  don- 
de estaba  la  otra  señora,  la  cual  también  empezaba  á  recobrarse. 
Eran  efectivamente  madre  é  hija,  y  la  primera,  uniendo  sus  pro- 
testas á  las  de  la  hermosa  joven,  me  dijo  que  yo  no  les  era  desco- 
nocido, puesto  que  viviendo  bastante  cerca  de  la  casa  de  mi  padre, 
hablan  tenido  frecuentes  ocasiones  de  verme  desde  un  terrado  de  la> 
suya  que  daba  sobre  nuestro  jardin. 

— Ya  entreveo,  dijo  festivamente  Giácomo,  un  episodio  amoroso. 
Continúa. .  . . 

— Para  abreviar  en  cuanto  pueda  mi  relación,  te  diré  que  desde 
aquel  dia  no  pasó  uno  sin  que  yo  no  ivkxv.  á  casa  de  aquellas  seño 
ras.  La  madre  era  viuda  de  un  coronel  al  servicio  de  la  compañía 
de  Indias,  el  cual  á  su  muerte  no  le  habia  dejado  sino  la  pensión 
de  que  disfrutan  las  viudas  de  los  oficiales  pertenecientes  á  aquel 
ejército. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  establecieran  entre  Lucy  [este 
era  el  nombre  de  la  joven]  y  yo  relaciones  demasiado  serias  para 
mi  edad.  La  madre,  por  su  parte,  aparentaba  no  advertirlas,  y 
digo  que  aparentaba,  por  lo  que  mas  adelante  sabrás.  Nos  dejaba 
solos  horas  enteras,  y  lo  que  debia  suceder,  aquel  amor  que  comen- 
zó por  ser  un  pasatiempo,  llegó  á  convertirse  para  mí,  así  lo  creia 
al  menos  entonces,  en  un  compromiso  de  honor.  Lucy  habia  sido 
mia,  y  según  ciertos  indicios,  nuestra  falta  iba  á  tener  pronto  un 
resultado  visible.  En  aquel  estremo  me  era  forzoso  tomar  una  re- 
solución, y  no  atreviéndome  á  hablar  directamente  á  mi  padre,  con- 
fié á  mi  tierna  mamá  toda  la  historia,  y  le  rogué  que  fuese  ella  la 
intercesora  para  con  aquel,  puesto  que  yo  sabia  que  se  negarla  ¿ 
dar  su  consentimiento,  atendida  mi  corta  edad. 

Dos  ó  tres  dias  después  de  esta  confidencia,  cuando  mi  madre  oa 
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habia  aún  encontrado  una  ocasión  favorable  para  entablar  el  nego- 
cio, recibió  ei  general  una  carta  de  Bombay  que  le  obligaba  á  par- 
tir para  aquel  puerto  al  dia  siguiente.  Mi  hftrmano  Jorge  habia 
partido  hacia  poco  tiempo  para  el  interior  del  naís,  con  una  carava- 
na de  sabios  europeos,  que  se  proponían  averiguar  lo  cierto  de  va- 
rias cuestiones  que  los  dividían  acerca  de  algunos  de  los  dialectos 
índicoH,  y  por  consiguiente,  tuve  yo  que  acompañar  á  mi  padre. 
Inútil  es  que  te  refiera  las  ardientes  protestas  que  nos  hicimos  Lu- 
cy  y  yo  en  presencia  de  su  madre,  pues  ya  sabia  esta  nuestros  amo- 
res la  noche  antes  de  nuestra  marcha.  Yo  amaba  por  primera  vez, 
y  amaba  con  la  fé  y  entusiasmo  del  primer  amor;  amaba  á  una 
mujer  hermosísima  que  me  lo  habia  sacrificado  todo  confiando  en 
mi  lealtad,  y  partí  haciéndola  mil  juramentos  de  volver  pronto  á 
llamarla  esposa  mia. 

— Me  parece  que  no  era  todo  eso  de  muy  buena  ley  por  parte  de 
esas  señoras,  interrumpió  Visconti. 

— Oye  hasta  el  fin  y  lo  sabrás.  Llegamos  felizmente  á  Bombay, 
y  mi  padre  arregló  satisfactoriamente  los  negocios  que  le  habían 
llevado  allí,  en  poco  mas  de  dos  semanas.  Nos  debíamos  reembar- 
car dentro  de  dos  ó  tres  días,  y  mi  corazón  palpitaba  de  gozo  á  la 
sola  idea  de  volver  á  ver  á  mi  Lucy,  mas  la  suerte  lo  habia  decre- 
tado de  otro  modo. 

La  antevíspera  de  nuestra  salida,  estábamos  mi  padre  y  yo  en 
un  café  que  da  á  la  marina.  El  leia  atentamente  los  diarios  ingle- 
ses, y  yo  bostezaba  esperando  la  hora  en  que  acostumbrábamos  re- 
tirarnos á  la  posada,  cuando  de  pronto  entraron  en  la  sala  hasta 
seis  oficiales  ingleses.  Ocuparon  una  mesa  próxima  á  la  nuestra, 
pidieron  ponche  y  pipas,  empezaron  á  charlar  desaforadamente. 
Por  de  pronto  no  presté  la  menor  atención  á  sus  discursos;  pero  ha- 
'biendu  herido  mis  oídos  na  nombre  harto  conocido,  escuché  con 
avidez. 

— £s  muy  original,  señor  Montón,  lo  que  nos  contais,  decía  el 
de  mas  graduación  de  aquellos  oficiales  que  era  capitán;  ¿sabéis  que 
es  una  historia  muy  curiosa? 

— Mi  capitán,  contestó  aquel  á  quien  se  dirigía,  por  mas  curiosa 
que  os  parezca,  es  la  pura  verdad.  La  viuda  del  coronel  Stirling 
me  hizo  siempre  la  guerra  mas  encarnizada,  pues  no  quería  castir  á 
su  Lucy  con  un  pobre  alférez;  pero  cuando  hubo  penetrado  quejas 
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cosas  habían  ido  demasiado  adelante  entre  nosotros,  varió  de  tácti- 
ca, y  á  no  ser  por  el  accidente  que  os  conté  antes,  que  las  puso  en 
relaciones  con  ese  joven  Carlos  Hébert,  creo  que  me  habria  rogado 
con  la  mano  de  su  hija. . . .  Pero  aquel  baño  casual,  hizo  nacer  en 
el  corazón  de  la  viuda  esperanzas  mas  elevadas.  .  . .  Efectivamen- 
te, casar  á  su  Lucy  con  uno  de  los  hijos  del  opulento  general  Hé- 
bert, era  muy  distinto  que  casarla  conmigo:  el  joven  se  habia  ena- 
morado perdidamente,  y  la  viuda  me  suplicó  en  una  conferencia  que 
tuvimos,  que  no  perjudicase  á  su  hija  mas  de  lo  que  lo  habia  hecho, 
oponiéndome  á  un  matrimonio  que  ella  miraba  como  p;obable.  Yo, 
aunque  en  realidad  deseaba  ya  descartarme  de  aquel  compromiso, 
me  hice  de  rogar,  y  al  fin  prometí  lo  que  de  mí  se  eiigia.  Sin  em- 
bargo, Lucy  y  yo  hemos  continuado  escribiéndonos,  y  según  la  car- 
ta que  he  recibido  hoy  por  el  paquete,  el  casamiento  es  ya  un  hecho 
cierto.  Ya  veis,  mi  capitán,  que  será  una  cosa  muy  agradable  te- 
ner sin  riesgo  alguno  una  querida  tan  hermosa  como  Lucy. 

Desde  el  principio  de  esta  relación,  habia  yo  notado  que  mi  padre 
escuchaba  atentamente  aparentando  leer.  Esto  me  impidió  el  des- 
mentir cien  veces  á  aquel  oficial;  peso  al  oir  sus  últimas  palabras, 
ya  no  pude  contenerme  mas.  Arrójeme  sobre  él,  y  agarrándole 
violentamente  por  el  cuello  de  su  uniforme,  esclamé: 

—Mentís,  caballero,  ¡sois  un  infame  calumniador! 

Mi  brusco  ataque  dejó  parados  á  todos  aquellos  hombres;  pero  re- 
cobrados de  la  primera  sorpresa  se  echaron  sobre  mí,  y  me  hicieron 
soltar  la  presa.  Mi  contrario  entonces  me  dijo  con  la  mayor  flema 
mientras  que  se  arreglaba  el  corbatín  descompuesto  con  mi  brusca 
acometida. 

— No  sé  quién  sois;  pero  me  habéis  insultado  y  maltratado,  y  me 
debéis  una  reparación.  Capitán  Petterson,  vos  seréis  mi  padrino. 
Buscad  vos  el  vuestro  al  instante. 

— ^Ya  lo  tiene,  dijo  detras  de  mí  la  voz  de  mi  padre;  decid  vos  el 
eitio,  la  hora  y  las  armas. 

■« — La  alameda  oriental. . .  .  á  las  siete  de  la  mañana. . . .  pisto- 
las y  floretes,  contestó  lacónicamente  mi  antagonista,  y  saludán- 
donos gravemente  con  sus  demás  compañeros,  salieron  todos  del 
café. 

Un  instante  después  salimos  también  nosotros,  y  en  el  tránsito 
de  allí  á  casa  no  desplegó  mi  padre  sus  labios.     Lueeo  que  lleea- 
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moa,  rae  dijo  que  le  siguiera  á  su  cuarto,  y  allí  me  ordenó  que  le 
xeñri£se  todas  mis  relaciones  con  las  señoras  Stirlihg.  Hícelo  sin 
omitir  nada,  y  después  que  hube  acabado,  me  dijo  con  grave  tono: 

— Aquí  no  veo  sino  una  cosa  clara  y  terminante,  y  es  que  maña- 
na vais  á  batiros  probablemente  á  muerte  por  una  mujer  que  no  lo 
merece;  pues  aun  rebajando  tres  cuartas  partes  de  la  relación  del 
oficial,  queda  lo  bastante  para  convencerse  de  que  ambas  mujeres 
han  querido  especular  con  vuestra  inesperiencia.  Pero  el  dado  es- 
tá tirado,  y  no  ae  puede  recojer  sin  deshonor. — Vos  tiráis  bastante 
bien  la  pistola;  pero  no  sé  si  sois  de  la  misma  fuerza  en  el  florete 
¿Queréis  que  probemos  un  poco? 

— Como  gustéis,  padre  mío,  le  respondí;  y  llamando  á  nuestro 
criado,  le  dije  que  nos  proporcionara  floretes  y  máscaras. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  volvió  el  criado  con  lo  que  necesitá- 
bamos, y  haciéndole  iluminar  bien  el  cuarto,  empezamos.  Al  prin- 
cipio me  limité  á  marcar  solamente,  contenido  por  el  respeto,  pero 
mi  padre  me  dijo: 

— Carlos,  si  tiras  tan  flojo,  eres  hombre  muerto  por  poco  diestro 
que  sea  tu  adversario;  mas  creo  que  no  descubres  todo  tu  juego 
Tírame  como  tirarás  al  inglés  mañana. 

Cruzamos  de  nuevo  los  floretes,  y  de  cuatro  estocadas,  recibió  mi 
padre  tres  en  medio  del  pecho. 

— ¡Eso  sí!  eso  sí  se  llama  tirar,  gritó  el  general,  y  arrojando  la 
espada,  vino  hacia  mí,  y  me  estrecho  entre  sus  brazos  con  efusión. 
Era  quizá  la  primera  vez  que  me  acariciaba  mi  padre-de  aquel  mo- 
do: y  no  pude  menos  que  demostrarle  mi  admiración  al  mismo  tiem- 
po que  le  devolvía  sus  abrazos. 

— ¡Hijo  miol  me  respondió  cariñosamente,  tú  no  sabes  que  yo  te 
debía  una  reparación.     En  Calcuta,  viendo  que  preferías  la  socie 
dad  de  tu  madre  á  la  mia,  te  he  creído  afeminado;  y  esta  noche 
cuando  oí  aquella  historia  en  que  se  pronunciaba  tu  nombre  y  el  de 
esa  mujer,  y  vi  que  permanecías  impasible,  hubo  un  momento  en  que 
te  creí  cobarde.     Perdóname,  hijo  mió;  pero  aquí  el  antiguo  sóida 
do  vence  al  padre.     Te  creo  valiente,  y  á  riesgo  [de  tu  vida  quiero    ' 
que  los  demás  tengan  de  tí  la  misma  opinión.     Ahora  acuéstate, 
y  haz  por  dormir.     Nada  altera  tanto  el  pulso  como  una  mala  no 
che,  y  mañana  necesitas  tenerlo  muy  sereno.  ^ 

Fuírae  á  mi  cuarto  y  me  metí  en  seguida  en  la  caraaj  pero  jtffl^l* 
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mas  que  hice,  no  me  fué  posible  dormir.  Nada  me  importaba  el 
duelo,  j/ues  bien  sabes  tú  cuántos  lances  de  aquella  especie  tuve  en 
Paris  en  los  últimos  años  de  nuestros  estudios.  Mas  la  idea  de  la 
infamia  de  aquella  mujer,  que  hasta  entonces  habia  considerado  ba- 
jo tan  distinto  aspecto,  me  tuvo  en  continua  tortura,  y  no  pude  con- 
ciliar el  sueño  hasta  que  ya  comenzaba  á  despimtar  el  día.  A  laa 
seis  y  media  vino  á  despertarme  mi  padre,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués estábamos  en  la  alameda  oriental,  á  donde  no  hablan  llegado 
aún  mi  contrario  y  su  testigo.  No  se  hicieron  esperar  mucho,  y  al 
cabo,  de  algunos  minutes  se  nos  reunieron.  Mi  padre  llevaba  deba- 
jo de  su  levitón  dos  espadas  perfectamente  iguales^  y  un»  caja  de 
pistolas  en  el  bolsillo.  El  capitán  Petterson  venia  también  provis- 
to de  iguales  armas.  Este  último,  después  del  cambio  recíproco 
de  los  saludos  de  costumbre,  dijo  dirigiéndose  á  mi  padre:       v  :• 

— Caballero,  me  parece  racional  que  antes  de  que  se  verifique  es- 
te duelo,  examinemos  con  frialdad  el  incidente  que  lo  ha  ocasiona- 
do. Ese  joven  ha  insultado  gravemente  á  mi  camarada,  al  pare- 
cer sin  ninguna  razón  y  sin  el  menor  antecedente,  puesto  que  Mor- 
ton  asegura  no  haberle  visto  en  BU  vida.        -i     ^í,  ;       .í.í.   í 

-^Señor  capitán,  contestó  mi  padre,  pocas  palabras  bastarán, 
pues  que  sois  militar  y  hombre  de  honor,  para  que  comprendáis  la 
conducta  de  mi  ahijado;  su  nombre  será  suficiente.  Ese  joven  se 
llama  Francisco  Carlos  Hébert.  v/    . 

Al  oir  mi  nombre,  retrocedió  el  capitán  un  paso,  y  mi  contrario 
palideció  visiblemente.  Eepúsose  presto  sin  embargo,  y  dijo  con 
tranquila  voz: 

— En  ese  caso,  el  tiempo  que  se  gaste  en  hablar  es  perdido.  ¿Qué 
arma  escogéis,  M.  Hébert?  í¿'    V  " 

— Me  es  indiferente,  contesté:  elegid  vos.       ,<  ,w-^*i^,; 

— ¡Pues  bien!  la  espadaj  y  empezó  tranquilamente  á  quitarse  el 
imiforme. 

— ^Yo  le  imité,  mientras  que  mi  padre  y  el  capitán  examinaban 
los  floretes.     Al  presentarme  el  general  el  mió,  me  apretó  la  mano 
saltándosele  las  lágrimas;  pero  yo,  que  tenia  grande  confianza  en 
'el  conocimiento  del  arma,  le  dije  en  voz  baja:     •,  ,  .     ..-i^  ;  , 

— No  temáis,  padre  mió. . . . 

Un  momento  después  empezó  el  combate,  y  á  los  primeros  pases 
conocí  que  tenia  que  habérmelas  con  un  enemigo  temible.   £1  alfé- 
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rez  Morton  partía  á  fondo  6  paraba  con  una  precisicn  matemática 
tal,  que  parecía  un  maestro  de  armas  tirando  con  botón  en  im  asal« 
to;  pero  afortunadamente  yo  tenia  mas  agilidad,  y  aprovechándome 
del  descubierto  en  que  lo  dejó  una  parada  no  poco  tardía,  le  di  ima 
recia  estocada  por  debajo  de  la  tercera  costilla.  Vaciló  un  poco  so- 
bre sus  pies,  y  luego  cayó  redondo  al  suelo.  TJn  grito  de  salvaje 
alegría  se  escapó  del  angustiado  pecho  de  mi  padre,  y  ofendido  el 
capitán,  que  habia  corrido  á  socorrer  á  su  amigo,  esclamó: 

— jCaballero!  no  creo  que  deba  complacer  á  nadie  la  nauerte  de 
un  valiente.  Parece  que  habéis  servido,  y  por  esto  me  es  mucho 
mas  estraña  vuestra  conducta. 

— Es  mi  hijo,  capitán,  mi  propio  hijo.  ¿Queréis  oponeros  á  la 
alegría  de  un  padre  en  un  caso  semejante? 

— General,  contestó  el  capitán,  perdonadme;  yo  Ignoraba  quién 
fueseis  De  todos  modos,  es  una  cosa  muy  triste  ver  morir  asi  á 
un  joven  bizarro  por  tan  indignos  motivos. 

Entretanto,  yo,  que  creia  muerto  á  mi  contrario,  advertí  entonces 
que  hacia  esfuerzos  por  incorporarse  haciéndome  señas  de  que  me 
acercase.  Hícelo  así  penetrado  de  horror,  pues  tenia  el  ñrme  con- 
vencimiento  de  que  su  herida  era  mortal,  y  subió  de  punto  mi  pe- 
sar al  oir  estas  palabras  que  me  dijo  trabajosamente: 

M.  Hébert,  yo  creo  que  no  sobreviviré  mucho  á  esta  herida;  pero 
quiero  probaros  que  no  soy  un  calumniador,  y  haceros  al  propio 
tiempo  un  gran  servicio.  Juradme  antes  por  vuestro  honor  que  no 
abusareis  de  lo  que  voy  á  revelaros,  y  que  no  haréis  ningún  escán- 
dalo. 

'     — -Os  lo  prometo,  respondí  enternecido;  pero  no  os  fatiguéis. ... 
vuestra  herida  puede  no  ser  mort%,l,  y. . . . 

— ^Yo  no  me  alucino,  M.  Hébert;  sé  hasta  donde  ha  penetrado  la 
punta  de  vuestra  espada,  solo  un  milagro  podría  salvarme;  pero  no 
perdamos  el  tiempo ....  Allí  en  mi  uniforme  encontrareis,  entre  otroi 
papeles,  una  carta  con  el  sello  de  Calcuta.  Leedla,  y  luego  romped* 
la  6  quemadla.  Sobre  todo,  acordaos  de  vuestro  juramento.  Aho- 
ra, caballero,  marchaos,  y  enviádme  nuestro  coche  que  encontrareis 
al  fin  de  la  alameda. 

Tomé  la  carta  y  me  despedí,  con  el  corazón  oprimido,  de  aquelloi 
caballeros.  Mi  padre  se  quedó  allí  mientras  llegó  el  coche,  y  luego 
^jmo  á  reimírseme  diciénd<»ae  que  Morton  se  había  desmayado  9Í 
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ponerle  en  el  carruaje.  Después  he  sabido  que  aquel  valiente  ofi- 
cial se  restableció  completamente  de  su  herida,  sin  lo  cual  tendriib 
yo  que  lamentar  eternamente  aquel  desgraciado  lance. 

—¿Y  qué  hiciste  de  la  carta?     Qué  decia?  •* 

— En  ella  detallaba  Luci  á  su  amante  las  esperanzas  que  le  sü- 
gerian  mi  candidez  y  credulidad.  Anadia  que  solo  la  necesidad  de 
pensar  en  el  porvenir  y  darle  im  padre  á  su  hijo,  podian  decidirla  á 
dar  su  mano  á  un  hombre  por  quien  no  sentia  el  menor  afecto,  y 
concluía  haciéndole  mil  protestas  de  su  eterna  constancia. 

Al  llegar  á  la  posada,  hice  mil  pedazos  aquel  odioso  papel,  7  ftl 
dia  siguiente  dimos  la  vela  para  Calcuta.  El  viaje  fué  corto  y  fe- 
liz,  y  es  inútil  decirte  que  no  volví  á  ver  aquellas  falsas  mujeres,  £ 
pesar  de  que  permanecí  varios  meses  en  Csílcuta.  Al  fin,  viendo 
mi  padre  que  mi  tristeza  iba  en  aumento,  me  propuso  un  dia  que  vi- 
niese á  viajar  por  Europa.  Acepté,  y  abriéndome  el  general  un 
crédito  ilimitado  en  la  casa  de  sus  corresponsales  de  Londres,  volví 
á  dejar  la  casa  paterna  un  año  apenas  después  de  vuelto  á  ella^ 
Mañana  hará  ocho  meses  que  salí  de  Calcuta,  y  avín  no  sé  cuándo 
me  resolveré  á  volver  á  aquellas  para  roí  fatales  riberas,  hí  3.; 

— He  aquí,  carofratello  mió,  el  argumento  de  una  novela,  y  en  ver. 
dad  que  con  un  poco  mas  de  aliño,  algunos  diálogos  mas,  y  una  que 
otra  peripecia  trágica,  seria  luia  novela  soberviamante  dramática. 
Mas  veo  que  hoy  no  estás  para  chanzas;  el  reloj  de  tu  chimenea  se- 
ñala la  una,  y  creo  que  es  racional  que  te  metas  en  la  cama. — ¡Ad-? 
dio! — ^¿Volverás  mañana  por  aquí?  dijo  Hébert. — -Sin  duda  alguna. 
— Vendré  por  tí  á  las  diez  y  nos  iremos  á  almorzar  á  casa  de  Berti- 
m.  Es  el  mejor  restaurador  de  Eoma,  y  ademas  está  en  el  Citrto. 
i-Vddioj 

Las  funciones  de  Semana  Santa,  y  las  fiestas  de  las  subsiguiente» 
pascuas  hablan  terminado  hacia  mas  de  ocho  dias,  y  el  j6veií:B4. 
bert  no  hablaba  aún  de  dejar  á  Roma.  Giácomo,  su  constante  coa»» 
pañero,  se  maravillaba  del  entusiasmo  artístico  que  se  habia  apode- 
rado de  él,  pues  recordaba  que  durante  la  permanencia  á0  ambos 
en  Paria,  Hébert,  aunque  mostraba  hacer  grande  aprecio  de  las  ar- 
tes y  de  los  artistas,  no  se  habia  dediísado  á  ningima  de  aquellas. 
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esceptuando  la  música,  y  especialmente  el  piano,  al  cual  se  dedicó 
algún  tiempo,  haciendo  pasmosos  adelantos:  pero  habiendo  oido  en 
un  concierto  particular  al  célebre  Liszt,  cuya  música  es  á  veces  es- 
travagante,  pero  siempre  sublime,  abandonó  bruscamente  sus  estu- 
dios musicales,  y  no  volvió  á  abrir  su  piano,  regalándolo  de  allí  á 
poco  á  la  hija  de  uno  de  sus  conocidos. 

Ahora  pasaba  mañanas  enteras  en  los  museos  de  pintura  y  escul- 
tura que  son  tan  comunes  en  Roma,  y  rara  era  la  noche  de  luna  en 
que  no  iba  á  pagar  un  tributo  de  admiración  á  las  solitarias  y  pinto- 
rescas ruinas  de  la  altiva  ciudad  de  los  Césares.  Ruinas  llenas  de 
poesía,  en  cuyo  recinto  no  tardará  en  penetrar  la  invasora  civiliza- 
ción moderna  con  sus  prosaicos  ferro-carriles,  despojándolas  de  su 
mayor  encanto — la  soledad  y  el  silencio.  Y  ¡quién  sabe  hasta  dón- 
de llevará  su  sacrilega  profanación  el  espíritu  especulador,  que  es 
el  principio  vital  de  este  nuestro  siglo  de  hierro!  Tal  vez  no  pasen 
muchos  años  sin  que  un  tropel  de  avaros  mercaderes,  dignos  imita- 
dores de  Paulo  II  (1),  vengan  ¡O  Colosseo!  á  calcular  sin  respeto  á 
tu  ancianidad  é  infortunios,  el  número  de  modernos  edificios  que 
podrían  erigirse  con  tan  gigantescos  despojos!  ■ 

Por  tanto,  ¡oh  vosotros,  artistas  inspirados,  poetas  sublimes,  sa- 
bios anticuarios,  sensibles  viajeros!  apresuraos  si  queréis  llegar  á 
tiempo. — ¡Apresuraos  si  queréis  descansar  algunos  instantes  á  la 
sombra  de  las  majestuosas  ruinas  de  la  que  fué  reina  del  mundo! 
¡Dentro  de  poco,  tal  vez  recorreríais  infructuosamente  aquel  símelo 
soberano  en  busca  de  algún  vestigio  que  fuese  para  vosotros  inago- 
table fuente  de  inspiraciones  sublimes,  de  eruditas  conjeturas  6  filo- 
sóficas meditaciones!  ¡Corred,  volad  á  Roma,  si  queréis  llegar  á 
tiempo! 

Hébert,  aunque  inclinado  naturalmente  á  la  soledad,  disposición 
que  habia  tomado  mas  cuerpo  en  su  ánimo  con  sus  recientes  pesa- 
res, no  dejaba  por  esto  de  presentarse  bastante  á  menudo  en  las 
brillantes  reuniones  de  la  aristocracia  romana;  pero  la  única  casa 
que  visitaba  diariamente  era  la  del  banquero  Jessurum,  en  donde  lo 


(1)  Paulo  II,  que  gobernó  la  Iglesia  á  mediados  del  siglo  XV,  se 
sirvió  de  los  materiales  del  Colosseo  para  construir  el  puente  de  Ripet- 
ta.  La  Cancillería  y  los  palacios  Famesio  y  de  Venecia/ucron  conS' 
truidos  con  los  mismos  materiales. 
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habia  presentado  Giácomo.  El  buen  judío,  que  poseía  en  grado  emi- 
nente las  cualidades  de  los  antiguos  patriarcas,  lo  trataba  con  el 
cordial  cariño  de  un  padre.  Por  su  parte,  el  joven  no  habia  podido 
permanecer  insensible  á  los  encantos  de  Esther,  la  hija  mayor  de  la 
casa,  la  cual  parecía  también  mirarle  con  señalada  predilección;  pe- 
ro la  persona  que  mas  amistad  mostraba  por  el  viajero,  era  sin  du- 
da la  niña  B>ebeca.  Habia  entre  los  caracteres  de  los  dos,  estranas 
analogías,  y  un  padre  mas  observador  que  el  sencillo  Ephraim  se 
habría  alarmado  al  ver  la  inquietud  superior  á  sus  años  que  mostra- 
ba la  niña  cuando  su  amigo  retardaba  la  acostumbrada  hora  de  su 
diaria  visita,  y  el  vivo  sonrosado  que  acaloraba  sus  tiernas  mejillas, 
euando  los  amigos  antiguos  de  la  casa,  casi  todos  correligionarios 
del  buen  banquero,  la  daban  zumbas  con  su  pasión  por  el  joven  in- 
dio. No  se  mostraba  ingrato  nuestro  héroe  á  aquel  cariño;  quería- 
la con  la  mayor  ternura,  la  llamaba  su  hermanita,  y  cuando  la  to- 
maba sobre  sus  rodillas  y  cubría  de  besos  su  tersa  frente,  y  los  dora- 
dos rizos  de  su  cabellera,  la  niña  resistía  al  principio  á  sus  cariños, 
y  luego  se  los  devolvía  con  ardor  como  arrebatada  por  una  fuerza 
irresistible.  Se  había  hecho  la  compañera  inseparable  de  Hébert  en 
las  frecuentes  escursiones  de  este  en  Isls  cercanías  de  Roma,  tan  fe- 
cundas en  grandes  recuerdos,  y  su  maestro  de  dibujo  hablaba  con 
entusiasmo  de  los  asombrosos  adelantos  de  la  niña  en  el  ramo  de 
.  vistas  y  paisajes,  á  cuyo  ejercicio  se  entregaba  durante  aquellos  lar- 
gos paseos.  •    _■      .  ,-.,.■       .;    ■  .  v   í,- 

Cerca  de  tres  meses  habían  pasado  desde  la  Semana  Santa,  7  la 
mayor  parte  de  gentes  acomodadas  habían  ido  á  pasar  en  sus  villas 
los  ardientes  días  del  estío,  huyendo  de  las  calenturas  tenaces  lod 
demás,  y  á  veces  peligrosas  que  reinan  en  Roma  durante  la  esta- 
ción canicular.  Giácomo  Visconti  habia  marchado  á  Milán,  á  don- 
de le  llamaban  asuntos  del  mayor  interés,  y  el  joven  Hébert,  priva- 
do de  su  compañía  y  libre  casi  enteramente  de  las  incómodas  trabas 
que  impone  la  sociedad,  pasaba  gran  parte  de  los  días  y  de  las  no- 
hes  en  casa  de  Ephraim.  La  inclinación  que  sentía  por  Esther  ha- 
bía llegado  á  ser  una  verdadera  pasión:  por  algún  tiempo,  la  dife- 
rencia  de  religión,  unida  á  las  preocupaciones  casi  siempre  ínseptar- 
les  compañeras  de  un  nacimiento  elevado,  le  habían  impuesto  cí- 
lencio;  pero  el  incendio  crecía  en  su  corazón,  y  no  tardó  en  desbor- 
barse.    Habló  y  le  escucharon,  si  no  con  amor,  al  menos  con  com- 
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placencia.  Cada  dia  le  daba  Esther  mas  esperanzas,  y  aunque  to- 
davía no  había  dicho  ese  mágico  yo  te  amo,  que  nos  hace  gustar  una 
tan  inmensa  suma  de  felicidad  cuando  jóvenes,  y  cuyo  solo  re- 
cuerdo en  los  helados  dias  de  la  vejez,  obra  en  nuestros  agosta- 
dos corazones,  ¿  la  manera  que  el  poderoso  fluido  galvánico  en  los 
cadáveres,  haciéndoles  palpitar  por  vm  momento  con  la  fuerza  y  vi- 
gor de  la  juventud;  aimque  todavía,  repito,  no  habla  pronunciado 
su  labio  las  mágicas  palabras,  Hébert  creía  que  era  amado.  Dos 
6  tres  veces,  impaciente  con  su  tenaz  reserva,  la  había  pedido  que 
le  dijese  que  no  le  amaba;  mas  de  una  le  había  amenazado  con  de- 
jar á  Roma,  y  la  joven  entonces,  sin  precisar  su  respuesta,  se  opo- 
nía fuertemente  á  aquella  resolución. 

Por  aquel  entonces  recibió  nuestro  héroe  por  la  vía  de  Londres  la 
carta  de  su  padre  en  que  le  decía  que  atacada  Lady  Hébert  de  ima 
languidez  que  los  médicos  creían  mortal,  se  apresuraba  á  participár- 
selo, esperando  que  se  pondría  en  camino  inmediatamente  desde 
donde  quiera  que  la  carta  lo  encontrase.  Amaba  el  joven  á  sw  ma- 
dre con  entrañable  ternura,  y  solo  la  idea  de  perderla  le  sumergió  en 
el  mas  agudo  pesar.  Empleó  todo  aquel  dia  en  arreglar  sus  asimtos 
á  los  preparativos  de  la  marcha;  y  cuando  por  la  noche  se  presentó 
en  casa  del  banquero,  pálido  y  descompuesto  les  amxnció  que  partía 
al  dia  siguiente,  enseñándoles  al  mismo  tiempo  la  carta  de  su 
padre. 

La  velada  fué  muy  triste,  y  al  llegar  la  hora  de  esperarse,  la  niña 
Rebecca  cayó  al  suelo  como  muerta,  y  Esther,  con  voz  entrecortad» 
por  los  sollozos,  pronunció,  en  fin,  el  tan  deseado  yo  te  amo. 

f  VIL  ' 

Cerca  de'  diez  y  ocho  mieses  después  de  estos  acontecimientos,  en 
ima  mañana  crudísima  de  invierno,  se  apeaba  un  viajero  vestido  de 
rigoroso  luto,  de  la  diligencia  de  Civita-Vecchia,  enfrente  de  la  adua- 
na deRomq,.  Ordenó  al  criado  que  le  acompañaba,  que  acabada  la 
visita  del  equipaje,  fuera  á  esperarlo  en  la  fonda  de  la  Minerva,  y 
echo  á  andar   apresuradamente  con  dirección  á  la  Via  Condotti. 

AUlegar  enfrente  de  la  casa  de  Ephraim  Jessurum,  Hébert,  pues 
no  era  otro  el  viajero,  se  detuvo  algunos  instantes  como  para  tran- 
quilizarse un  poco.  Entró  en  segmda,  y  dirigiéndose  al  portero  le 
preguntó  sí  estaba  el  señor  en  casa.  ,       ,  .      ,  .. 
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— Ha  salido,  escelencia;  y  ya  no  volverá  hasta  muy  tarde,     ., 

— Pero  las  señoritas  están 

— ¡Las  señoritas!  contestó  el  portero  admirado,  ¿pero  de  quién 
habláis,  señor?       "  "'■-'-■  r  : :  •:;:^-;    ;  .>,  ^;v 

— De  las  hijas  de  vuestro  amo,  el  señor  Ephraim  Jessurum.  ^ 

— ¡Mi  amo  un  judío!  Yo  nunca  he  servido  á  judíos,  escelencia. 
Ese  hombre  ha  muerto  hace  cerca  de  un  año,  y  esta  casa  es  hoy  del 
caballero  Felton,  un  señor  inglés. 

TJn  rayo  que  hubiera  caido  á  sus  pies  no  habría  aterrado  tanto  á 
nuestro  héroe.  Permaneció  algunos  instantes  inmóvil  y  como  fuera 
de  sí;  y  en  seguida  salió  del  portal  con  la  rapidez  de  una  saeta, 
mientras  que  el  portero  volvía  á  arrellanarse  en  su  sillón,  santiguán- 
dose y  murmurando  entre  dientes. 

— ¡Paso!  ¡venir e  á  domandarmi  novelle  d^ unmorto! ¡ Sangtie  di 
Caio  Mario!  (1).  '  x'^ 

Corrió  Hébert  á  casa  del  primer  amigo  que  le  ocurrió  de  los  con- 
currentes á  la  casa  del  anciano  banquero.  Recibióle  aquel  con  la 
mayor  cordialidad,  y  contestó  á  sus  preguntas  que  Ephraim  había 
muerto  unos  seis  meses  después  de  su  partida,  y  que  las  niñas  se 
habían  ido  con  un  tío  suyo  establecido  en  Constantinopla,  que  vino 
á  Roma  tan  luego  como  supo  la  muerte  de  su  hermano.  De  lo  que 
sin  duda  os  alegrareis,  continuó,  es  del  casamiento  de  Esther 

— ¡Esther!  ¿habéis  dicho  de  Esther?  interrumpió  el  joven. 

— Sí  señor,  contestó  el  negociante,  sin  notar  el  trastorno  de  Hé- 
bert: de  Esther,  de  la  hija  mayor  de  mi  difunto  amigo;  y  si  no  fiíe- 
se  por  la  apostasía,  no  podía  en  verdad  haber  deseado  otra  boda  mas 
ventajosa.  Pero  está  escrito  que  nada  puede  haber  completo  en  es- 
te mundo. 

Largo  tiempo  pudo  seguir  hablando  sin  que  nuestro  héroe  lo  in- 
terrumpiera. Tantas  mudanzas  á  la  vez,  tantos  trastornos  en  tan 
poco  tiempo  le  habían  sobrecogido  de  un  modo  espantoso.  Su  ca- 
beza se  perdía,  parecíale  todo  aquello  un  ensueño  horrible Al  fin, 

haciendo  un  esfuerzo  sobrenatural,  preguntó  á  su  interlocutor. 

— Hablabais  de  apostasía....  de  Esther....  Pues  qué  ¿ha  mudado 
de  religión?   ¿Se  ha  casado  con  algún  cristiano? 

(1)  ¡Loco!  ¡venir  á  pedirme  noticias  de  un  muerto!  ¡Sangre  de 
Cayo  Mario! — Este  ultimo  dicho  es  muy  usado  por  el  pueblo  bajo 
romano. 
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— Sí  señor,  con  un  cristiano  que  os  es  muy  conocido.  Supongo  que 
no  habréis  olvidado  al  señor  Giácomo  Visconti 

— ¿Con  Visconti  decís?....  pero  eso  no  es  posible.... 

— Tan  posible,  mi  querido  señor,  cuanto  que  yo  he  mandado  des- 
de Roma  una  multitud  de  trajes  para  la  novia,  y  muchos  cuadros  y 
libros  del  señor  Visconti  .... 

Hébert  ya  no  lo  escuchaba.  Aquella  noticia  venia  por  segtuida 
vez  á  destruir  sus  creencias,  su  fé,  sus  esperanzas  de  felicidad.... 

— ¡Todas  inconstantes...!  todas  pérfidas!  esclamó;  y  sin  despedir- 
se del  buen  negociante  salió  de  la  casa. 

A  su  vez  quedó  este  pensando  entre  sí:  "Este  mozo  ha  perdido 
la  chaveta." 

En  cuanto  á  Hébert,  no  bien  llegó  á  la  posada,  cuando  mandó 
retejer  un  asiento  de  la  diligencia  de  Toscana,  y  aquella  misma  no- 
che partió  para  Florencia. 

VIII. 

i' 
Los  lectores  recordarán  que  al  principio  de  esta  historia  dejamos 
á  Giácomo  Visconti  y  á  su  entonces  misterioso  enemigo,  pues  todos 
habrán  reconocido  en  él  á  esta  fecha  al  caballero  C.  Hébert,  nues- 
tro amigo  de  Roma  en  1838,  encaminándose  hacia  la  estremidad 
del  puente  que  atraviesa  el  Cuerno  de  Oro  por  el  lado  de  Gálata. 
Caminaba  delante  Visconti,  y  á  algimos  pasos  de  distancia  le  se- 
guía con  pensativo  ademan  su  altivo  compañero. 

Aquellos  hombres  que  tanto  se  habían  amado,  iban  ahora  tal  vez 
á  matarse,  como  los  mas  encarnizados  é  implacables  enemigos;  em- 
pero era  fácil  observar  en  sus  fisonomías  que  aun  estaban  muy  le- 
jos de  haber  olvidado  aquella  tierna  amistad  que  en  la  infancia  los 
imiera.  En  Visconti,  sobre  todo,  no  se  notaba  la  menor  señal  de 
cólera,  y  todas  laa  veces  que  en  aquel  cortó  espacio  que  tenían  que 
atravesar,  se  volvió  para  ver  si  su  compañero  le  seguia,  rxingun  otro 
sentimiento  revelaba  la  espresion  de  su  semblante  que  la  de  ima 
tierna  y  profunda  alegría.  La  espresion  habitual  del  rostro  de  Hé- 
bert era,  como  ya  sabemos,  mucho  mas  severa  y  reservada  que  la 
del  de  su  antiguo  amigo,  y  sin  embargo,  era  evidente  que  en  aquel 
momento  en  su  corazón,  como  en  marcial  palestra,  combatían  de- 
.sesperadamente  los  mas  encontrados  sentimientos.  Parecía  que  solo 
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la  conciencia  ínti^na  de  la  traición  de  que  creia  haber  sido  víctima, 
podia  impedirle  que  salvase  la  pequeña  distancia  que  de  su  amigo 
le  separaba,  y  arrojándose  en  sus  brazos  volviesen  juntos  á  recor- 
dar los  venturosos  dias  de  sus  tempranos  estudios;  aquel  hogar  de  la 
escuela,  que  como  lo  ha  dicho  elocuentemente  el  rey  de  los  poetas 
de  nuestro  siglo:        ^ 

We  ne'er  forget,  though  ihere  we  are  forgot  (1) 

Al  llegar  al  sitio  en  donde  el  caik  los  esperaba,  viendo  Hébert 
que  Visconti  se  disponía  á  entrar  en  él,  le  dijo  en  francés: 

— Supongo  que  vamos  á  batimos....  ¿Tiene  vd.  armas? 

— Sí,  contestó  Visconti;  ¿y  tú?  ''    ^ 

— Tengo  «n  par  de  pistolas  de  bolsillo. 

—Entonces  tenemos  lo  suficiente.... 

— Pero  sin  testigos  creo.... 

— ¿A  qué  ñn  llevar  testigos  para  un  duelo  á  muerte?  ¿Para  evi- 
tar una  felonía?  ¿Acaso  no  nos  conocemos  lo  bastante?  '    :, 

— Creo  que  tiene  vd.  razón. 

— Entra,  pues. 

Y  uniendo  el  «jemplo  á  las  palabras,  se  colocó  de  un  salto  en  1» 
popa. 

Hébert  entró  y  se  sentó  lo  mas  lejos  que  pudo  de  Visconti,  el  cual 
dijo  lacónicamente  al  griego  que  conducía  el  caik. 

— A  Beiler-bey  (2) 

Durante  la  corta  travesía  que  tenían  que  hacer,  guardaron  ambos 
silencio,  mirándose  de  cuando  en  cuando  á  hurtadillas;  y  al  detener- 
se la  pequeña  embarcación  en  la  ensenada  que  sirve  de  puerto  á 
Beiler-bey,  Hébert  se  apoyó  naaquinalmente  en  la  mano  que  le  pre- 
sentó su  amigo  para  que  saltara  en  tierra  con  mas  seguridad. 

Atravesaron  con  rapidez  el  lugar,  y  dejándolo  por  la  espalda,  s« 
internaron  en  la  espesa  y  verde  arboleda  que  adorna  en  todas  las 
estaciones  aquella  ribera  afortunada.  Después  de  un  cuarto  de  ho- 
ra de  marcha,  detúvose  Visconti  en  un  lugar  en  que  había  un  espa- 
cio claro  de  forma  circular,  rodeado  por  todas  partes  de  árboles  y 

matorrales  tari  espesos,  que  se  estaba  allí  como  en  una  habitación 
cerrada. 


(1)  Que  nunca  olvidamos,  aunque  allí  se  nos  olvida. — Lord  By- 
ron,  en  el  poema  titulado  Don  Juan. 

(2)  Lugar  situado  cerca  de  Scutari,  en  la  costa  del  Asia  menor. 
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— ^No  es  necesario  ir  maa  adelante,  dijo,  y  se  volvió  á  Hébert.  Es- 
te sacó  sus  pistolas,  y  con  mal  segura  voz: 

— Visconti,  murmuró,  si  quiere  vd.  quei  nos  sirvamos  de  mis  ar- 
mas, cargadas  están.    Si  no,  para  mí  son  todas  iguales. 

— El  cielo  no  permita,  contestó  éste  con  solemne  tono,  que  yo 
empuñe  arma  alguna  contra  aquel  á  quien  llamé  hermano  en  mas 
felices  días.  -    ^v 

— ¡Cómo!  ¿No  hemos  venido  á  batirnos? 

— Si  rehusas  oirme,  aquí  estamos  en  un  lugar  bien  á  propósito  pa- 
ra que  te  vengues ....  Y  he  aquí,  añadió  desabrochando  su  levita  y 
sacando  un  precioso  puñal  damasquino,  he  aquí  una  arma  segura 
y  prudente ....  Este  mata  sin  ruido. 

Al  decir  estas  palabras,  presentó  á  Hébert  la  empuñadura  del 
puñal. 

— ¿Me  toma  vd.  por  im  asesino?  dijo  con  voz  iracvmda  el  orgullo- 
so joven;  luego  añadió  con  sarcástico  desden: 

— ¡Acabemos!  ¿Tiene  vd.  miedo  de  batirse? 

— ¡Carlos!  ¡hermano  mió!  respondió  Visconti  palideciendo,  visible- 
mente; ni  vuestras  amenazas,  ni  vuestros  insultos  me  harán  desviar 
de  mi  propósito.  Sino  quieres  oirme,  toma  el  puñal.  ¡Hiere!. .  . . 
sí . .  .  .hiere  wa.  corazón  que  siempre  fué  fiel  á  tu  amistad.  Si  me  es- 
cuchases, tal  vez  te  arrepentirías  de  los  amargos  ultrajes  que'  me 
has  dirigido. 

— ¡Pues  bien!  Ya  que  no  es  posible  otra  cosa,  hable  vd.  y  sea 
breve.     Debe  ser  curiosa  la  justificación  de  vd.     Ya  escucho. 

— Ante  todas  cosas,  dijo  Visconti,  invoco  los  recuerdos  de  nues- 
tros primeros  años,  que  no  pueden  haberse  borrado  enteramente  d« 
tu  memoria.  Entre  todos  los  defectos  de  mi  carácter,  jamas  exis- 
tió la  falsedad. . . .  nunca  manchó  mi  labio  la  sucia  mentira. . . . 

— Cuando  veniste  á  Roma  en  1838,  ya  hacia  mas  de  vui  año  que 
Esther  y  yo  nos  amábamos.  . . . 

— ^Eso  no  es  posible.  Vd.  me  lo  habría  dicho. . .  .Ademas,  Esther 
me  amó .... 

— Oye  hasta  el  fin  y  me  comprenderás.  La  diferencia  de  nues- 
tras religiones  y  el  miedo  de  Esther  á  la  sola  idea  de  que  su  padre 
llegara  á  penetrar  nuestro  secreto,  la  hacían  estar  en  un  continuo 
sobresalto,  y  me  había  hecho  prometerle  solemnemente  que  no  re- 
velaría á  nadie  nuestras  relaciones.     Yo  te  habría  esceptuado  sin 
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duda  alguna;  pero  Esther,  sabiendo  por  mí  al  dia  siguiente  de  nues- 
tro encuentro,  que  habla  llegado  á  Roma  uno  de  mis  mas  queridos 
amigos,  me  eixgió  la  nueva  promesa  de  que  tampoco  á  tí  me  con- 
fiara. '         ,,  „  . 

Durante  los  días  que  estuvimos  juntos  entonces,  no  llegué  ni  aiin 
remotamente  á  sospechar  que  tú  tuvieras  por  ella  otro  sentimiento 
que  una  sincera  amistad.  Ya  sabes  que  tuve  que  ausentarme  muy 
luego,  y  partí  para  Milán  perfectamente  tranquilo.  Al  cabo  de  algún 
tiempo  empezaron  á  infundirme  inquietud  sus  cartas,  habitualmen- 
te  muy  tiernas  y  entonces  escritas  por  lo  común  en  un  estilo  violen- 
to; llamándome  la  atención  la  circunstancia  de  que  en  todas  habla- 
ba de  peligros  imaginarios  que  corría  nuestro  amor.  Por  mas  que 
yo  la  instaba  en  las  mia  ^  á  que  se  esplicase  claramente,  ella  lo  elu- 
día, y  continuaba  siendo  cada  vez  mas  oscura  para  mí. 

Mis  negocios  me  detuvieron  aún  algunos  meses  en  Milán;  pero  en 
cuanto  me  fué  posible  marché  á  Roma,  á  donde  llegué  dos  ó  tres  días 
después  de  tu  partida,  no  habiendo  por  consiguiente  recibido  hasta 
mucho  después  la  carta  que  me  escribiste  entonces,  y  que  se  cruzó 
conmigo  en  el  camino.  Como  tú,  aunque  me  escribías  con  frecuencia, 
nada  me  habías  dicho  de  tu  amor  á  Esther,  á  mi  llegada  lo  supe 
por  ella,  al  mismo  tiempo  que  la  desgraciada  noticia  que  te  obligó  á 
partir  tan  precipitadamente.  Esther  me  confesó  que  no  había  po- 
dido permanecer  indiferente  al  cariño  de  un  hombre  de  tus  eminen- 
tes cualidades,  y  que  arrastrada  por  la  vista  de  tan  desgarradora 
tristeza,  te  había  dicho  que  te  amaba  la  misma  noche  de  tu  partida; 
siendo,  según  ella,  la  primera  y  única  vez  en  todo  el  tiempo  de  vues- 
tro trato. 

— Eso  es  muy  cierto. . . .  Yo  creía  que  ella  me  amaba,  6  al  menos 
que  mi  afecto  no  le  era  indiferente;;^  pero  solo  aquella  triste  noche  lo 
oí  de  su  boca  un  momento  ante»  de  partir. 

— Al  oÍMÉan  estraña  confesión,  tuve  un  acceso  de  violenta  cólera 
contra  tí;  pero  la  idea  de  que  tú  ignorabas  absolutamente  mi  amor, 
y  mas  que  todo  el  vehemente  afecto  que  siempre  te  he  profesado, 
hicieron  en  breve  desaparecer  aquel  movimiento.  Díjela  que  sí  te 
amaba  realmente,  yo  le  devolvería  sus  promesas,  por  mas  doloroso 
que  me  fuese  aquel  sacrificio^  pero  ella  me  juró  que  lo  que  sentía 
por  tí  era  un  cariño  respetuoso,  mas  semejante  al  que  profesaba  á 
»u  padre,  que  á  ningún  otro  afecto. — Que  yo  era  el  hombre  que  ama- 
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ba,  y  que  si  yo  no  la  hubiera  abandonado,  nada  tendría  que  ecbar- 
se  en  cara. 

¿Qué  mas  te  diré? ....  Tú  conoces  el  corazón  burnano .  —  aque- 
llo se  fué  poco  4,  poco  desvaneciendo  de  mi  memoria;  tú  no  escri- 
bías, y  yo  llegué  á  persuadirme  de  que  tu  pasión  habia  sido  solo  un 
capricbo  pasajero. 

Pasaron  entretanto  cuatro  6  seis  meses,  al  cabo  de  los  cuales  mu- 
rió el  buen  Ephraim. 

Un  hermano  que  tenia  en  Constantinopla,  rico  negociante  tam. 
bien,  vino  á  Roma,  y  luego  que  arregló  los  asuntos  de  las  huérfanas- 
volvió  á  partir  llevándoselas  consigo.  Yo  era  rico  y  dueño  absoluto  , 
de  mi  persona:  propuse  á  Esther  que  abrazase  nuestra  religión,  y 
que  la  haría  mi  esposa.  Aceptó,  y  yo  la  seguí  en  breve,  estable- 
ciéndome desde  entonces  en  esta  ciudad,  en  donde  vivo  rodeado  de 
toda  la  dicha  que  es  posible  en  este  mundo.  Soy  padre  de  dos  her- 
mosos niños,  al  mayor  de  los  cuales  puse  tu  nombre,  y  no  tengo  ya 
sino  un  deseo ....  el  de  verte  feliz. 

Ahora,  dime,  Carlos.  . .  .¿puedo  llamarte  aún  hermano  mió? 

Ya  hacia  algún  tiempo  que  habia  desaparecido  del  rostro  de  nues- 
tro héroe  la  espresion  airada  que  antes  lo  contraía;  y  al  oir  la  últí- " 
ma  pregunta  de  Giácomo  abrió  los  brazos  esclamando: 

— ¡Sí,  hermano  mió! . . .  .pero  tú. . .  .¿podrás  perdonarme  los  in- 
justos ultrajes.  .  . .? 

— ¿Quién  se  acuerda  de  eso? . . .  gritó  alegremente  Giácomo  preci- 
pitándose en  los  brazos  de  su  amigo.  Lo  que  debemos  hacer  es  dar 
pronto  la  vuelta,  no  sea  que  el  griego  se  canse  de  esperar  y  nos  en- 
contremos de  esta  parte  del  Bosforo  sin  tener  cómo  volver  á  Cons^ 
tantinopla.     Supongo  que  te  vendrásá  vivir  con  nosotros.    ¡Eh! 

— Eso  no,  querido  Giácomo.  No  sé  si  podría  volver  á  ver  á  Es- 
ther, como  debo  á  la  que  es  tu  esposa.    Mas  tarde . . .  .veremos . 

¿Y  Rebecca?  ,1^ 

— Vive  con  nosotros. 

— ¿Y  no  se  acuerda  de  mí?  Cuando  niña  tenia  una  rarísima  me- 
moria. _  ' 

— Sobre  eso  tengo  que  confiarte  Ciertas  cosas  que  parecerían  in- 
creíbles á  cualquiera  persona  que  no  fuese  como  tú  entusiasta  de 
todo  lo  estraodinarío ....  Para  eso  es  menester  ser  uno  mismo  lo  qu© 
eres  tú.    Un  ser  estraordinario. 
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— ^Estravagante  dirías  si  fueras  menos  amable:  pero  di,  ¿y  B<ebec- 
ca  no  se  Qasa?  :. 

— Tal  vez  case  muy  pronto, . .  .pero  esto,  solo  Dios  lo  sabe 

— ¿Cómo  así?  ¿ama  á  alguien? 

— Sí....  es  decir,  ama  á  casi  alguien. ..  .á  un  ser  ideal.  A  se- 
mejanza de  aquel  escultor  griego  que  concibió  una  pasión  ardiente 
por  una  estatua  que  él  mismo  babia  becho,  así  nuestra  Rebecca,  y 
tal  vez  con  mas  locura  que  aquel,  ama  á  una  creación  de  su  fanta- 
sía, á  un  recuerdo  de  su  infancia  que  es  muy  imposible  que  nunca  • 
llegue  á  realizarse  para  ella. , . . 

A  menos  que  algún  Dios  propicio  no  se  encargue  de  animar  la 
estatua;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  revestir  de  formas  corpóreas  una 
idea .... 

— Si  ná^te  esplicas  con  mas  claridad,  confieso  que  no  te  entiendo 
una  palabra. 

— Ya  me  esplicaré;  pero  antes  quiero  que  me  cuentes  todo  lo  que 
te  ba  ocurrido  desde  que  no  nos  vemos.  :; 

A  este  tiempo  ya  llegaban  á  Beiler-bey,  y  atravesándolo  rápida- 
mente, llegaron  á  la  ribera  en  donde  el  griego  los  esperaba,  fuman- 
do tranquilamente  su  ennegrecido  chibuc  (1). 

Entraron  de  nuevo  en  el  caik,  y  bogaron  hacia  Constantinopla  ; 

con  la  misma  rapidez  que  hablan  venido.  ¡Era  tan  distinto,  sin  em- 
bargo, el  estado  de  sus  almas!  Ahora  los  rostros  de  ambos  espresa- 
ban solo  gozo  y  ternura.  Hébert  se  había  colocado  muy  cerca  de 
Visconti,  y  tenia  las  manos  de  éste  entre  las  suyas. 

— Hermano,  dijo  el  joven  italiano,  cuando  ya  pasaban  por  delan- 
te de  Scutari;  mí  Esther  me  aguardará  con  la  mayor  impaciencia, 
pues  nunca  estoy  separado  de  ella  tanto  tiempo  como  he  estado  hoy. 
Por  consiguiente,  si  no  me  cuentas  tus  aventuras  ahora,  como  te 
niegas  á  venir  á  casa,  tendré  que  esperar  á  mañana  para  saberlas.  , 
Yo  te  he  escrito  varias  veces  á  Calcuta,  y  jamas  he  tenido  contes- 
tación. 

;:— No  he  recibidp  ninguna  carta  tuya  mientras  estuve  allí.  Por 
otra  parte,  ya  hace  cerca  de  seis  anos  que  viajo  por  Euiopa,  sin  re- 
sidencia fija  en  parte  alguna,  y  las  mismas  cartas  de  mi  familia  se 
estravian  á  menudo  6  las  recibo  coa  un  atraso  considerable.     En 


(1)     Pipa,  en  dialecto  turco. 
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cuanto  á  mis  aventuras,  llamas,   tendré  poco  que  las  comocontarte. 

Cuando  partí  de  Roma  me  fui  derecho  á  Inglaterra,  puesto  que 
entonces  no  existia  esa  línea  de  vapores  que  ha  simplificado  tanto 
en  estos  tiempos  el  viaje  á  la  India,  reduciéndolo  á  una  tercera  par- 
te de  lo  que  antes  era.  Así,  en  vez  de  dirigirme  á  Alejandría  y  Suez 
como  lo  haría  ahora,  me  fui  á  Londres,  en  donde  me  embarqué  para. 
Calcuta.  A  mi  llegada  encontré  á  mi  madre,  al  parecer  bastante 
mejorada;  pero  mi  alegría  duró  poco.  Su  enfermedad  iba  minando 
en  ella  tan  insensiblemente  las  fuentes  de  la  vida,  que  no  solo  los 
médicos,  pero  hasta  ella  misma  estuvo  durante  algunos  meses  cre- 
yéndose^ si  no  curada,  al  menos  sin  ninguna  especie  de  peligro. 
>»  Al  cabo  de  este  tiempo,  reaparecieron  los  síntomas  alarmantes,  y 
cuando  mi  padre  habló  á  los  médicos  de  -un  viaje  á  Europa,  con  la 
esperanza  de  que  tal  vez  así  se  salvaría  su  esposa,  éstos  le  declara- 
ron unánimemente  que  la  enferma  n©  podia  soportar  el  viaje,  y  que 
no  había  ninguna  esperanza.  Insistió  él  siu  embargo;  pero  mi  ma- 
dre, que  entonces  ya  conocia  su  verdadero  estado,  le  suplicó  que  no 
la  condenase  á  morir  separada  de  ninguno  de  sus  hijos,  y  que  la  de- 
jase acabar  tranquilamente  sus  días  en  Calcuta.  De  este  modo  se 
fué  apagando  lentamente  y  sin  dolores  aquella  alma  tan  tierna,  tan 
sensible  y  generosa. 

Al  caer  de  las  hojas  aquel  año,  dejó  este  mundo  de  engaños  y  mi- 
seria, y  fué  á  habitar  otro  mundo  mejor,  un  mundo  en  el  cual,  según 
la  fé  de  nuestros  padres,  no  hay  dolores  ni  lágrimas,  y  en  donde  el 
amor  como  la  vida  son  perdurables .... 

Los  sollozos  interrumpieron  al  joven  viajero;  y  su  amigo,  cuyas 
lágrimas  corrían  también  con  abundancia,  lo  estrechó  en  silencio  en- 
tre sus  brazos.  Pasados  algunos  instantes,  prosiguió  Hébert  maa 
tranquilo: 

— Por  algún  tiempo,  aquella  pérdida  inmensa,  irreparable,  me 
hizo  insensible  á  todo  lo  de  este  mundo;  pero  en  nuestro  corazón  es- 
trecho y  miserable  los  dolores  intensos  son  de  corta  duración.  Al 
cabo  de  alg^unos  meses  el  recuerdo  de  Esther  comenzó  á  infundir  en 
mi  pecho  la  esperanza  de  ser  feliz  aun  sobre  la  tierra:  y  habiendo 
un  día  dicho  á  mi  padíe  que  deseaba  continuar  mis  viajes  por 
Europa,  éste  me  dio  su  permiso  y  me  puse  iimiediatamente  en 
camino. 

Al  llegar  á  Roma,  encontré  la  casa  de  Jessurum  ocupada  por  gen- 
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tes  estrañas,  y  un  amigo  del  anciano  judío  me  contó  su  muerte,  el 
viaje  de  sus  hijos  á  Constantinopla,  y  tu  casanaiento.  Creyéndome 
infamemente  vendido  por  el  amor  y  la  amistad  á  la  vez,  dejé  á  Ro- 
ma aquel  mismo  dia,  y  desde  entonces  viajo  sin  descanso. 

He  recorrido  de  un  estremo  á  otro  la  civilizada  Europa,  viendo  en 
todas  partes  los  mismos  hombres,  los  mismos  vicios,  las  mismas  mi- 
serias, los  mismos  crímenes.  En  todas  partes  vi  y  conocí  infinitos 
publicistas,  economistas,  periodistas,  novelistas  y  poetas,  teóricos 
predicadores  de  todas  las  virtudes,  y  en  la  práctica  refinados  egoís- 
tas— ministros  de  una  religión  toda  de  amor  y  caridad  convertidos 
en  indignos  traficantes — magistrados  venales  iuclinan4o  la  santa 
balanza  de  la  justicia  al  lado  en  que  habia  mas  oro — hermosas  da- 
mas de  nervios  impresionables  sujetas  á  desmayos  y  propensas  á 
histéricos  ataques  en  las  representaciones  teatrales,  o  con  la  sim- 
ple lectura  de  un  párrafo  de  periódico  cuyo  epígrafe  sea:  rdsgo  ad- 
mirable de  fidelidad  en  un  perro  de  Terranova,  ú  otro  semejante;  y  á 
todos  he  oido  contestar  con  una  severa  filípica  moral  al  hambriento  ; 
mendigo  que  á  la  salida  del  teatro  6  del  sarao  en  donde  acababan 
de  hacer  alarde  de  tan  esquisita  sensibilidad,  les  alargaba  su  destro- 
zado soiRbrero  implorando  el  óbolo  del  rico  para  procurarse  un  pe- 
dazo de  pan  ó  un  abrigo. 

En  todas  partes  puesta  á  la  orden  del  dia  la  filántropo-manía.-»"'' 
Bailes  á  beneficio  de  los  desterrados  polacos;  bailes  para  los  incen- 
diados de  Hamburgo;  para  los  proscriptos  italianos;  para  los  arruina- 
dos habitantes  de  Point-de-Pitre ....  Y  todo  el  mundo  se  apresura  á 
llevar  su  filantrópica  ofrenda,  con  la  condición  empero,  sine  qua  non.¡ 
de  bailar  hasta  no  poder  mas.  Cada  cual  sabe  que  en  la  bohardilla 
de  la  casa  que  habita  ejerce  la  miseria  sus  estragos;  tal  vez  una 
honrada  familia  perece  entera  bajo  el  doble  azote  del  hambre  y  la 
enfermedad;  pero  este  es  un  infortunio  oscuro:  con  las  limosnas  que 
se  den  á  estas  gentes  no  se  baila,vni  siquiera  se  tiene  la  pequeña 
satisfacción  de  ver  su  nombre  pomposamente  anunciado  en  los  pe- 
riódicos como  el  de  uno  de  los  bienhechores  de  la  humanidad.  Nues- 
tro hombre  jamas  sube  la  escalera  que  guia  al  chiribitil  en  donde 
reinan  el  llanto  y  el  dolor;  y  cuando  á  la  salida  de  su  cómoda  vivien- 
da encuentra  por  casualidad  algano  de  aquellos  desgraciado»,  cuyo 
escuálido  semblante  es  la  mas  elocuente  historia  de  toda  ima  vida 
-  de  dolores,  se  aleja  rápidamente  de  él,  como  lo  haria  á  la  vista  de 
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uno  de  esos  reptiles  cuya  mordedura  es  mortal,   que  ha  colocado  la 
Providencia  en  los  perfumados  bosques  de  la  fértil  América. 

En  todas  partes,  ¡oh  Europa!  te  presentas  adornada  con^l  pom- 
poso manto  de  las  mas  altas  virtudes;  pero  ¿qué  encuentra  el  que 
se  atreve  á  levantar  un  poco  la  orla  de  tu  regia  vestidura? — El  feo 
y  hediondo  esqueleto  del  egoísmo,  con  todos  sus  vicios  y  misel-ias. 

— Horrenda  pintura,  querido  Carlos;  pero  afortunadamente  deraa- 
eiado  exgaerada.  ¡Qué!  ¿no  has  encontrado  en  todos  tus  largos  via- 
jes, ni  siquiera  \m&  persona  sensible,  ni  una  alma  generosa  siquiera? 

— Sin  duda  alguna;  pero  ¿qué  valor  tienen  tan  cortas  escepciones 
contra  una  regla  de  tan  general  aplicación?  Al  trazar  la  historia 
del  género  humano,  yo  he  debiJo  examinar  las  grandes  perspectivas 
y  no  los  detalles;  juzgar  las  masas  y  no  los  individuos.  Sobre  cada 
mil  personas  habrá  diez  que  practiquen  la  virtud,  y  tal  vez  las  tres 
cuartas  partes  de  tan  reducido  número  la  practican  con  segunda  in- 
tención, y  no  por  amor  á  la  vij^ud  misma.  ¡Cuántas  de  esas  repu- 
taciones filantrópicas  se  fundan  en  una  beneficencia  puramente  de 
aparato?  ¡.Y  cuan  raro  es  encontrar  quien  haga  el  bien  en  secreto, 
privándose  no  solo  de  la  ostentación  pública  de  sus  beneficios,  sino 
hasta  de  la  mas  grata  satisfacción  de  oir  las  bendiciones  de  aquellos 
mismos  á  quienes  ha  salvado  de  la  miseria,  tal  vez  del  deshonor,  mil 
veces  mas  cruel  para  las  almas  honradas  que  la  misma  muerte' 

No  diré,  sin  embargo,  que  no  existan  algunos  de  esos  seres 
elevados;  no:  yo  no  quiero  calumniar  la  humanidad;  pero  creo  que, 
son  tan  raros  cuando  menos  como  esos  otros  de  muy  distinto  or- 
den, cuya  sola  aparición  hace  variar  la  faz  del  mundo.  ¡Oh!  sí!  loa 
Alejandros,  los  Césares,  los  Atílas,  los  Gengiskanes  y  los  Napoleo- 
nes ....  esos  grandes  hombres,  esos  seres  estraordin arios,  lumbreras 
y  azotes  á  la  vez  del  género  humano,  no  son  quizá  tan  raros  en  la 
historia  ^de  los  siglos,  como  esos  modestos  ejercedores  de  todas  las 
virtudes!. 

Al  decir  Hébert  estas  palabras,  ya  tocaba  el  caik  al  pimto  en  don- 
de se  hablan  embarcado  algunas  horas  antes  los  dos  amigos.  Salta- 
ron en  tierra,  y  enlazados  los  braa6s,  la  mano  del  uno  en  la  del  otro, 
del  mismo  modo  que  algunos  años  antes  los  hemos  visto  en  Ro- 
ma atravesar  la  distancia  que  separa  el  teatro  de  la  Valle  de  la  Lo" 
canda  de  la  Minerva,  cruzaron  los  estrechos  callejones  de  Gálata,  y 
llegaron  al  arrabal  de  Pera. 
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Allí,  casi  á  la  mitad  de  la  larga  y  estrecha  calle  que  es  quizá  la 
única  transitable  del  arrabal,  se  detuvo  Hébert  en  frente  del  Hotel 
de  Belle-Vue,  una  de  las  fondas  europeas  y  la  mas  conocida  de  Cons- 
tantinopla,  y  señalando  la  entrada  á  Visconti,  le  dijo: 

— Aquí  vivo,  caro  Giácomo,  en  el  cuarto  número  9.  ¿No  quieres 
entrar? 

— No  me  es  posible.  Esta  tarde  volveré  á  verte.  Ahora  voy  á 
tranquilizar  á  Esther,  que  estará  muy  inquieta.  ¿Vendrás  esta  no- 
che á  casa?  V  ■  CV: 

— No;  tal  vez  mas  tarde.  En  fin,  veremos.  Y  estrechándole  la 
mano  se  entró  en  la  posada.  I 

IX.  ■  /■"■■"'■'■-;..      ■   ■■::?;'  '  ' 


Por  poco  curioso  y  agudo  que  seas,  benévolo  lector  6  amabilísima 
lectora  mia,  ya  te  habrás  convencido  de  que  mi  heroína  no  es  otra 
que  la  gentil  E/ebecca,  y  que  el  amado  de  su  corazón  es  nuestro  ami- 
go Carlos  Hébert,  también  héroe  de  esta  historia,  si  es  que  puedo 
procurarme  el  placer  de  tener  en  obra  tan  pequeña  dos  protagonis- 
tas; pero  á  propósito  de  héroes  y  heroínas,  me  ocurre  decirte  dos  pa- 
labras acerca  de  la  nuestra. 

Eecuerdo  que  un  amigo  muy  querido,  hombre  de  grandísimo  ta- 
lento, á  quien  leí  los  primeros  capítulos  de  esta  historia,  y  esplique 
la  marcha  que  seguirla  hasta  el  fin,  me  objetó  como  muy  inverosí- 
mil el  que  mi  heroína  pudiese  haber  concebido  un  amor  lan  entra- 
ñable, en  una  edad  en  que  por  lo  general  todas  las  impresiones  son 
muy  pasajeras.  Es  posible  que  á  tí  te  ocurra  la  misma  idea,  y  que 
juez  severo  como  debes  serlo  con  toda  producción  original  [los  es- 
tranjeros  no  son  jamas  inverosímiles,  por  aquelR)  de  á  luengas  tier- 
ras^ luengas  mentiras],  arrojes  despechado  mí  libro,  regalándome 
tal  vez  con  el  epíteto  poco  amable  de  embustero;  pero  con  perdón 
de  mi  ilustre  amigo  y  tuyo  también  por  supuesto,  voy  á  alegar  en 
mi  disculpa  dos  argumentos,  uno  de  los  cuales  es  irresistible.  Boi- 
leau  dijo  hace  bastantes  años  en  su  celebrada  poética,  Le  vrai  pcut 
quelquefois  n^ étre  pas  vraisemblable  (1),  y  aquí  se  comprueba  la  ver- 
dad de  esta  máxima.     Los  personajes  todos  de  esta  historia" no  son 


(1)     Lo  verdadero  puede  á  veces  ser  inverosímil. 
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creaciones  de  mi  antojadiza  fantasía,  sino  personas  de  carne  y  hue- 
so á  quienes  yo  lie  conocido  y  tratado  muy  de  cerca.  Viven  aún  la 
mayor  parte,  y  mi  heroina  es  de  los  que  disfítftan  mejor  salud.  Los 
hechos  que  de  ellos  cuento  son  ciertos,  y  solo  me  he  tomado  la  li- 
bertad de  variar  los  nombres  propios;  pequeña  licencia  que  á  tí  no 
te  perjudica,  y  ellos  irie  agradecerán  de  seguro.  El  otro  argumen- 
to, mucho  menos  fuerte,  pero  no  del  todo  desatendible,  puesto  que 
se  funda  en  la  esperiencia,  es  que  si  bien  es  cierto  que  la  mayor 
parte  de  las  impresiones  de  la  infancia  se  desvanecen  con  la  mayor 
facilidad,  no  lo  es  menos  que  hay  algunas  cuyo  recuerdo,  hondamen- 
te impreso  en  nuestro  corazón,  dura  tanto  como  la  vida. 

Contaba  yo  apenas  cuatro  años,  cuando  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia de  la  América  del  Sur  asolaba  todavía  gran  parte  de  aquel 
continente.  Mi  padre  se  habia  adherido  á  la  causa  de  los  españoles, 
y  batidos  éstos  por  todas  partes,  tuvo  que  emigrar  á  una  isla  estran- 
jera  situada  bastante  cerca  de  mi  país  natal.  Las  familias  de  los 
Godos  [así  llamaban  á  los  españoles  y  sus  partidarios],  si  bien  nada 
tenian  que  temer  del  gobierno  supremo  de  aquellos  países,  estaban 
en  las  poblaciones  pequeñas  sujetas  á  mil  vejaciones  de  parte,  ya  de 
algunos  agentes  subalternos  de  la  república,  ya,  y  esto  era  mas  fre- 
cuente, á  las  tropelías  de  unas  cuantas  hordas  de  bandidos,  que  ape- 
llidando unas  veces  al  rey  y  otras  ala  patria,  se  entregaban  á  todos 
los  escesos  propios  de  su  natural  desalmado.  Huyendo  de  tales  des- 
manes, mi  madre,  en  unión  de  varias  familias  godas,  andaba  errante 
de  pueblo  en  pueblo  en  una  parte  del  país  casi  desierta  en  aquellos 
tiempos;  y  cierta  mañana  que  hablamos  llegado  fatigadísimos  á  una 
pequeña  aldea,  en  donde  pensábamos  detenernos  algunos  dias,  se 
presentó  en  la  cas^  que  ocupábamos  una  de  aquellas  hordas  capita- 
neada por  un  tal  Villanueva,  el  cual  intimó  ^  JpÉÉ|^dre  y  á  las  de- 
mas  señoras  que  si  á  las  seis  de  la  tarde  del  íflÉfto  dia  no  hablan 
evacuado  el  pueblo,  nos  pasaría  á  todos  á  cuchino.  Tengo  tan  pre- 
sente la  fisonomía  y  la  voz  de  aquel  hombre,  que  si  fuese  posible 
volverle  á  ver  tal  como  entonces  era,  lo  reconoceria  entre  mil,  y  si 
fuese  pintor  podría  hacer  todavía  su  retrato  perfectamente  parecido. 
Aun  me  parece  tener  delante  aquellos  ojos  azules  de  terrible  mira- 
da, aquellos  descomunales  bigotes  rubios  qn«  se  retorcía  con  la  ma- 
no derecha,  mientras  que  con  la  izquierda  acariciaba  fti  empuñadu- 
la  de  su  sable,  con  cuya  vaina  metálica  golpeaba  el  pavimento  de 
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la  pieza  en  que  nos  hallábamos.  Y  ciertamente  que  si  nos  encon- 
trásemos ahora  él  como  era  y  yo  como  soy,  no  dejarla  de  haber  se- 
ria camorra  entre  los  dos,  porque  á  la  par  de  su  siniestra  fisonomía 
se  ha  conservado  en  mi  memoria  el  odio  queme  infundió  su  brutal 
y  cobarde  proceder.  Pero  ya  basta  de  digresión,  y  es  hora  de  que 
sigamos  á  Giácomo,  que  con  precipitados  pasos  subia  la  gran  calle 
de  Pera. 

La  mayor  parte  de  las  casas  de  Constantinopla  no  tienen  sino  el 
cuarto  bajo  y  otro  piso.  El  techo,  casi  plano  y  cubierto  por  lo  co- 
mún de  tejas  encarnadas,  es  muy  saliente  por  la  parte  que  da  á  la 
calle,  é  intercepta  casi  enteramente  los  rayos  del  sol;  las  ventanas 
son  numerosas,  pero  pequeñas  y  cubiertas  de  espesas  celosías.  Ca- 
da casa  posee  en  el  piso  superior  un  balcón  cerrado  y  cubierto,  espe- 
cie de  jaula  en  donde  el  indolente  turco,  arrellanado  en  su  diván  y 
dando  la  espalda  á  la  calle,  pasa  largas  horas  fumando  su  narguillé 
y  viendo  por  los  lados  del  balcón  cuanto  pasa  en  la  calle.  La  casa 
de  Visconti,  aunque  muy  distinta  en  sus  adornos  interiores  de  las 
de  los  turcos,  era  igual  á  ellas  en  la  forma  esterior,  y  la  impaciente 
Esjher  estaba  ya  hacia  largo  rato  colocada  detras  de  la  celosía  es- 
perando á  cada  instante  descubrir  á  Giácomo.  Mil  veces  la  habla 
engañado  alguna  semejanza  lejana,  y  ya  comejizaba  á  apoderarse 
de  ella  el  desatento,  cuando  por  fin  le  vio  venir  apresuradamente. 

Voló  á  su  encuentro  hasta  el  vestíbulo  que  forma  la  entrada  de  to- 
das aquellas  casas;  y  allí  Giácomo,  después  de  abrazarla,  le  contó 
en  pocas  palabras  su  encuentro  de  aquella  mañana  y  el  desenlace 
que  habia  tenido.  Ambos  convinieron  en  no  decir  nada  á  Eebecca 
hasta  ver  qué  rumbo  tomaban  las  cosas,  y  se  dirigieron  hacia  el  in- 
terior del  Selamlik  (1)  ó  habitación  de  loa  hombres,  en  donde  Giáco- 
mo tenia  su  cuarto  ¿v^i?^  i'  '  f;/>  ; 
"-■■.    -          '     "  ^S?^ :  -                V            -u-í.-- "'-í^"'"         -  -■■-■::^:¿¡^ ■.:■-:' 

Los  que  hayan  visto  las  brillantes  iluminaciones  de  París  y  Lon- 
dres en  sus  grandes  festividades;  los  que  hayan  pasado  una  Semana 

(1)  Todas  las  casas  construidas  á  la  turca  contienen  dos  gran- 
des divisiones.  La  de  adelante^  que  es  c¿  Selamlik,  es  la  habitación 
de  los  hombres;  la  de  atrás,  separada  de  la  "primera  por  una  puerta 
casi  igual  á  la  de  la  calle,  forma  el  harem  ó  Juibitacion  de  las  mujerft. 
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Santa  en  Roma  y  visto  la  iluminación  del  Vaticano  el  domingo  de 
Pascua  de  Resurrección,  habrán  creido  que  era  imposible  ver  nada 
mas  bello  é  imponente  en  su  género.  Pero  si  después  su  buena  es- 
trella les  condujo  á  Constantinopla  en  la  época  de  alguno  de  esos 
grandes  festejos  que  se  celebran  al  advenimiento  de  un  sultán,  6 
cuando  se  casa  él  6  alguno  de  la  familia  imperial,  y  vieran  ilumina- 
do el  Bosforo  de  Tracia,  entonces  se  convencerían  de  que  hasta 
aquel  dia  no  tenian  sino  una  idea  muy  imperfecta  de  aquellos  es- 
pectáculos. Figúrese  el  lector  ambas  riberas,  la  europea  y  la  asiá- 
tica, sembradas  de  aldeas  pintorescas,  bellísimos  kioscos,  encanta- 
dos palacios  y  voluptuosos  jardines.  Entre  unos  y  otros  verdes  bos- 
quecillos  en  que  los  álamos,  los  sicómoros,  los  mirtos,  los  plátanos 
y  los  sauces  llorones,  compiten  en  hermosura  j^Jozanía,  y  todo  esto, 
con  esa  fisonomía  peculiar  de  las  cosas  del  Oriente,  medio  real,  me- 
dio fantástica;  todo  esto,  repito,  brillantemente  iluminado  con  luces 
de  mil  colores,  en  la  vasta  ostensión  que  separa  á  Constantinopla  de 
Buyuk-dere  (1).  Ademas,  una  porción  de  balsas  fijas  á  poca  dis- 
tancia de  ambas  riberas  y  también  iluminadas  desde  donde  salen  á 
cortos  intervalos  ima  multitud  de  cohetes  y  fuegos  de  Bengala,  que 
tinundando  todo  aquel  vasto  teatro  con  sus  reflejos,  prestan  alterna 
tivamente  al  mar,  á  los  buques,  á  los  palacios  y  á  los  jardines,  sus 
caprichosas  tintas  de  mif  colores.  En  medio  las  límpidas  aguas 
del  Bosforo,  en  las  cuales  como  en  un  inmenso  espejo  se  reflejan  y 
multiplican  todos  aquellos  objetos;  surcadas  ahora  por  una  multitud 
de  caiks  adornados  de  banderolas  y  vistosas  guirnaldas  de  flores  na- 
turales que  exhalan  el  mas  dulce  perfume,  y  en  los  cuales  una  gran 
parte  de  la  población  turca  y  estranjera  de  Constantinopla  viene  á 
gozar  de  aquel  espectáculo  maravilloso. 

Todas  las  encantadas  descripciones  de  los  poetas  orientales,  las 
mas  increíbles  pinturas  de  las  mil  y  una  noches,  todo,  en  fin,  lo  que 
la  imaginación  mas  calenturienta  puede  forjar  en  sus  mas  fantásti- 
cos delirios,  es  inferior  al  aspecto  que  presenta  el  Bosforo  de  Tra- 
cia durante  aquellas  solenmidades. 


(1)  Este  lugar  delicioso,  situado  en  la  costa  de  Europa,  es  la  re- 
sidencia  de  casi  todos  los  embajadores  durante  la  estación  del  calor. 
Es  una  población  considerable,  en  la  cual  encuentra  el  viajero  una 
fonda  montada  bastante  bien.  Sus  cercanías  son  amenísimas. 


,./:\.  ^ 
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Como  dijimos  en  el  capítulo  anterior,  G.'ácomo  y  Esther  haLían 
convenido  en  ocultar  á  Rebecca  el  encuentro  del  primero  con  nues- 
tro héroe,  temiendo  loa  resultados  que  pudiera  tener  aquella  noticia. 
Era  en  verdad  casi  imposible  que  el  jóren  se  mostrase  indiferente 
al  amor  tan  singular  de  que  era  objeto,  sobre  todo  cuando  se  trata- 
ba de  una  persona  que  le  habla  sido  tan  quedda,  y  á  cuya  hermo- 
sura y  admirables  cualidades  era  dificilísimo  enooniaraj:  una  compa- 
ración digna  en  el  mundo^  pero  se  había  mostrado  demasiado  aman- 
te de  Esther  todavía  para  que  dejasen  ésta  y  su  esposo  de  tener  se- 
rios temores.  Ademas,  habia  rehtisado  formalmente  ir  á  casa  de 
Giácomo,  á  pesar  de  las  repetidas  instancias  que  éste  le  habla  he- 
cho y  era  hasta  cierto  punto  iuétH,  por  entonces,  el  dar  á  Rebecca 
una  noticia  que  podía  causarla  tan  terrible  trastorno. 

Desde  el  día  dé  sn  encuentro  no  pasaba  uno  sin  que  se  viesen  los 
amigos,  y  Giácomo  era  un  dragomán  (1)  demasiado  inteligente  en 
Constantinopla,  para  consentir  que  su  amigo  hiciese  ninguna  escur- 
sion  sin  que  él  le  acompasase.  El  primer  día  de  las  iluminaciones 
del  Sosforo  se  hablan  separado  muy  tarde,  pues  Giácomo  tenia  que 
acompañar  aquella  noche  á  su  familia,  y  Hébert^que  se  sentía  al- 
go indispuesto,  dijo  que  tal  vez  no  iria  aquella  noche  al  Bosforo. 

Una  multitud  de  caiks,  con  lo  mas  selecto  de  la  reunión  flotante 
que  poblaba  aquella  noche  el  encantado  canal,  se  habían  detenido' 
en  frente  de  la  aldea  de  Bebek,  atraídos  por  la  pintoresca  iliunína— 
eion  del  palacio  encarnado  de  la  Sultana  Validé,  y  la  del  Kiosco  de 
las  conferencias  {^  situado  también  en  aquella  parte.  '    T*';". 

Giácomo  y  su  familia  hablan  llegado  allí  algo  tarde,  y  tuvieron 
que  colocarse  en  la  última  ñla  de  los  caiks,  que  formaban  un  vasto 
semicírculo  en  frente  de  la  aldea.  De  repente  un  grito  que  dio  Re- 
foecca,  hizo  volverse  rápidamente  á  los  dos  esposos,  que  la  víeroa 
pálida  y  trémula,  señalando  con  la  mano  una  de  aquellas  pequeñas 
embarcaciones  É[ue  se  alejaban  de  allí  con  ra{)idez.  No  pudo  dis- 
tinguir Giácomo  sino  un  hombre  de  espaldas  sentado  en  la  popa 
.  del  caík,  y  embozado  en  una  ancha  capa  á  la  española.     Siguióle 


(1)  Intérprete.  ~  /  ' .     ' 

(2)  Así  llamado  porque  allí  da  audiencia  algimas  veces  á  los  em- 
bajadores el  Reis-eflPendi,  ministro  de  estado  y  gran  canciller  del  im- 
perio. Este  Kiosco  es  el  mas  bello  que  hay  en  las  orillas  del  Bósfoco.. 
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con  la  vista  por  algún  tiempo,  y  volviéndose  luego  á  Rebecca  que 
medio  desmayada  yacia  en  los  brazos  de  Esther,  le  preguntó  qué 
habia  podido  conmoverla  de  aquel  modo.  ;.    -    í  ,.^'     , 

— El ....  él  es  á  quien  he  visto ....  dijo  la  joven  con  una  espe- 
cie de  terror. 

— ¿Quién  es  él?  repuso  Visconti.  ¿Hay  alguien  en  el  mundo  cu- 
ya sola  presencia  pueda  causarte  un  trastorno  semejante? 

— ¿Luego  tú  le  has  olvidado? ....  Vosotros  habéis  olvidado  é.  mi 
hermano  . . .  á  vuestro  hermano  Carlos? ....  No  me  queda  la  me- 
nor duda.  El  era  quien  hace  poco  estaba  aquí  fijando  en  nosotros 
BUS  negros  ojos,  cuya  mirada  solo  él  la  tiene  entre  los  hombres. 

Miráronse  Giácomo  y  Esther  en  silencio,  y  luego  el  primero  diri- 
giéndose á  Rebecca,  le  dijo  entre  serio  y  risueño:    '  :  ■.    i, 

— Hermana,  sin  duda  te  ha  engañado  alguna  semejanza.  Si 
Hébert  estuviera  aquí,  nos  habria  buscado. . . .  Ademas,  ¿no  dices 
que  estaba  cerca  de  nosotros  y  que  nos  miraba  con  atención?  ¿Crees 
que  si  hubiese  sido  él,  se  hubiera  alejado  así  sin  decimos  ni  siquie- 
ra una  palabra  de  cariño?  .       ¡ 

— Yo  no  sé,  hermano,  los  motivos  que  pueda  tener  Carlos  para 
no  queremos  hablar;  pero  estoy  segura  de  que  es  él. . . .  Acaso  he 
olvidado  yo  lui  instante  aquellos  dias? ....  ¡ Ay  de  mí!  continuó  con 
voz  interrumpida  por  el  llanto— mientras  respire  Rebecca — su  re- 
cuerdo y  la  imagen  idolatrada  de  Carlos  vivirán  aquí. ...  y  aquí! 

Al  decir  estas  palabras,  llevó  la  mano  derecha  á  la  frente  y  al 

XL  A 

A  la  mañana  siguiente,  Giácomo  fué  á  casa  de  Hébert,  y  le  en- 
contró todavía  en  la  cama.  Habia  pasado  muy  mala  noche,  y  su 
amigo  descubrió  que  su  pulso  latia  con  febril  agitación.  Alarma- 
do con  aquella  jaovedad,  le  propuso  enviar  por  su  médico,  doctor 
de  la  facultad  de  Bolonia  y  establecido  hacia  muchos  años  en  Ojien- 
te;  pero  nuestro  héroe  lo  rehusó,  so  pretesto  de  que  aquello  ntf*era 
nada,  que  él  se  conocía,  y  que  estaba  seguro  de  que  con  uó4Í|ñ6  dos 
dias  de  cama,  desaparecerla  del  todo  aquel  trastorno.  No  insistió 
Visconti  conociendo  el  carácter  tenaz  de  su  amigo,  y  después  de  al* 
jfunos  instantes  de  silencio:  j       .,    y  áIu,;, 
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— Carlos,  le  dijo,  ¿estuviste  anoche  en  el  Bosforo? 

— Si ....  Á  pesar  de  mi  indisposición  no  pude  resistir  al  deseo  áM 
ver  una  iluminación  oriental,  y  me  paseé  duruite  alg^unas  horas  al 
través  de  aquel  laberinto  de  caiks,  llenos  todos  de  gentes  felices  al 
parecer,  tal  era  la  algazara  que  formaban  con  sus  cantos  y  risas. 

— Debes  esceptuar  del  ruidoso  concurso  á  todos  los  turcos  que 
asistían  anoche  á  la  brillante  soirée  que  nos  daba  S.  A.  Abdul-Med- 
gigd  (1)  en  su  salón  del  Sósforo.  Los  turcos  no  se  rien  sino  muy 
rara  vez.  Pero  di,  ¿eras  acaso  tú  uno  g^  iba  embozado  en  una 
capa  á  la  española  y  que  pasó  rápidamente  por  delante  de  Bebekt.; 

— El  mismo.  Estuve  considerándoos  algún  tiempo  á  iaay  poca 
distancia  de  vosotros,  y  no  sé  cuánto  tiempo  habria  permanecido 
allí,  sin  la  circunstancia  de  haberse  vuelto  hacia  la  parte  en  que 
me  encontraba,  un  ángel  mas  bien  que  una  mujer,  en  quien  después 
de  algunos  instantes  reconocí  á  Rebecca.  Mi  primer  movimiento 
fué  saltar  de  mi  caik  al  suyo  y  estrecharla  entre  mis  brazos;  pero 
luego  una  idea  súbita  me  alejó  de  allí .... 

— ^Ella  te  Reconoció,  Carlos,  y  al  grito  que  lanzó  al  verte  me  vol- 
ví yo,  y  ya  solo  vi  tu  caik  que  se  alejaba.  '  -     '       .  l.  ;  ¿j^^'- 

— ¿Luego  se  acuerda  todavía  de  mí?  •       -^  ^  . 

— ¡Oh  Carlos!  ¡cuánta  ingratitud  hay  en  esa  pregunta!  Si  su- 
pieras que  desde  que  partiste  de  Roma,  no  ha  pasado  ni  un  solo  día 
sin  que  esa  criatura  hable  de  tí ... .  Si  supieras  que  el  amor  infan- 
til que  te  profe.s6  en  aquellos  di  as,  ha  ido  creciendo  y  desarrollán- 
dose en  ella  con  la  edad ....  que  de  aquel  recuerdo  de  su  infancia 
ha  formado  ella  un  ídolo  en  s\j  corazón,  y  lo  ha  divinizado  en  lo 
mas  hondo  de  su  aima. . . .  el.  alma  mas  pura,  mas  generosa,  mas 
amante,  que  ha  animado  jamas  á  humana  criatura.  La  ocupación 
entera  de  su  vida  ha  sido  tu  recuerdo;  qI  pasatiempo  por  ella  mas 
preciado,  trazar  cien  y  cien  veces  con  su  pincel  aquellas  ruinas  de 
la  antigua  Roma  que  tantas  veces  recorristeis  juntos. ...  Y  todo 
esto  sin  saber  nada  de  tí ... .  ignorando  si  vivías  ó  no,  y  sin  tener 
ni  siquiera  la  lejana  posibilidad  de  que  la  amases  algún  dia. . ..  jOh 


(1)  Abdul-Megigd,  no  tiene  sino  cerca  de  veinticinco  años.  En 
1839  sucedió  á  su  padre  á  la  edad  de  diez  y  siete. — Es  de  muy  buena 
figura^  pero  los  escesos  del  serrallo^  lo  tienen  muy  eatenuado.  Ettm 
novela  se  escribió  en  1846r 
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Carlos!  ser  amado  así  una  vez  en  la  vida,  es  la  mayor  feliddad  que 
^eda  acordar  Dios  al  hombre  acá  en  la  tierra.  ¿Qué  digo? .... 
Semejante  dicha  es  tal  vez  comparable  á  los  supremos  goces  que 
nuestra  religión  promete  á  los  elegidos  en  ese  mundo  por  venir, 
cuya  duración  debe  ser  igual  á  la  de  su  omnipotente  Criador. ...  la 
eternidad! 

Habíase  Hébert  medio  levantado  en  el  lecho,  .y  dulces  lágrimas 
de  gratitud  y  de  ternura  se  deslizaban  á  lo  largo  de  sus  pálidas  meji* 
IJas.  Por  primera  vez  desde  muchos  años,  hacían  palpitar  su  cora» 
zón  los  dos  mas  poderosos  sentimientos  con  que  aquel  Ser  que  con 
Uba  sola  mirada  podría  volver  la  vasta  máquina  del  universo  al  <íaoB 
primitivo,  dotara  en  su  infinita  bondad  al  hombre ....  la  íe  y  el 
Ühiorl  La  fé,  fortaleza  del  alma, — el  amor,  felicidad  del  corazón. 
ii.a  íé  y  el  amor,  á&icos  sentimientos  que  sobreviven  á  la  materia 
dá^uoa,  y  siguen  al  alma  á  aquel  mundo  para  cuya  obtención  es 
'necesario  amar  y  creer,  y  en  el  cual  se  vive  ^Mando  y  creyendo 
eternamente! 

Durante  alg^unos  instantes  se  contemplaron  ambos  amigos  en  si- 
lencio. Ambos  temían  al  parecer  romperlo;  ambos  CHperaban  an- 
ÚOBOS  que  el  otro  preguntase.  Al  fin  Hébert,  con  voz  mal  segura, 
habló  así  á  Yisconti. 

— ^Lo  que  me  acabas  de  decir  me  ha  hecho  élRpéfimentar  tan  inQ 
Itiensa  suma  de  felicidad,  qué  en  vano  me  esforzaría  en  espresaxla 
con  palabras. ,-. .  ¡Ah! . . .  ~  ¡sí! ....  esclamó  con  creciente  a|^ta- 
qion ....  Yo  también  la  amo ....  me  parece  que  la  he  amado  siem- 
pre. Sí.  .  .  .  sí. .  . .  en  las  otras  mujeres  que  he  creído  adoráis,  era 
ella  á  quien  buscaba. .  .  .  á  ella,  cuyo  solo  recuerdo  hace  palpitar 
este  lacerado  corazón  con  el  ardor  entusiasta  de  aquellos  feli- 
ces días  de  la  adolescencia,  aquella  época  de  nuestra  vida  tan  di- 
chosa como  fugaz,  en  que  el  alma,  virgen  de  punzantes  dolores  y 
"ttmargos  desengaños,  cree  en  todo  porque  todo  lo  ama. . .  .  ¡Oh!  . . . 
fifí.  .  .  .  hermano  mió.  .  . .  ¡yo  también  lu  amo! 

—¡Con  que  serás  feliz!  y  ella  también....  ¡Oh,  Dios  mío!  gracias.... 
gracias. .  .  .  gritó  Giácomo,  y  arrojándose  en  los  brazos  de  su  amigo 
en  el  trasporte  de  su  alegría,  lloraba  y  reía  á  la  vez. 

Pasado  el  primer  arrebato  notó  la  estraordinaria  palidez  de  Car- 
los, y  el  abrasante  calor  de  su  cutis.  Mas  alarmado  entonces,  vol- 
vió á  proponerle  su  médico  con  la  mayor  instancia,  y  esta  vez  ce- 
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dio  el  testarudo  joven.     Envió  Visconti  á  un  criado  de  la  posf^» 
por  el  doctor,  y  volvió  á  sentarse  á  la  cabecera  del  enfermo. 

— ¿Con  qué  es  decir,  murmuró,  que  podré  presentártela  esta  tar- 
de?    Tú  no  podrás  salir  en  muchos  dias,  y. . . .  .,        " 

— No. . . .  Giácomo. . . .  '^^  "'     ■ 

— ¿Por  qué  no?    Esa  es  una  estravagancia. 

— ^Escucha  y  me  comprenderás.  De  resultas  de  \ma  herida  que 
recibí  en  el  pecho,  hace  algunos  años,  ó  tal  vez  de  los  profundos  pe- 
sares que  han  acibarado  mi  vida,  he  contraído  una  afección  pulmo- 
nal  que  tal  vez  sea  mortal.  Con  objeto  de  respirar  aires'  mas  pu- 
ros en  estos  climas  afortunados  de  Oriente,  emprendí  este  viají^. 
He  sentido  notable  alivio  desde  su  principio;  pero  tal  vez  sea  solo 
una  retirada  engañosa  que  lia  hecho  el  mal  para  atacar  luego  con 
mas  fuerza.  Ya  ves  como  estoy ....  anoche  no  he  dormido  nada  y 
la  tos  se  ha  vuelto  á  presentar  con  violencia.  Esperemos. ...  Si 
dentro  de  algunos  dias,  com9»«reo,  desaparecen  estos  síntomas,  em- 
prenderé una  escursion  por -el  interior  de  este  país,  y  á  mi  vuelta, 
cuando  ya  tenga  mas  confianza  en  mí  salud,  veré  á  Rebecca.  Ha- 
cerla concebir  ahora  esperanzas  tal  vez  realizables,  seria  una  impru- 
dencia. . . .  algo  mas. . . .  ana  crueldad. 

— Pero  Carlos,  observó  Visconti,  un  viaje  ahora  cuando  vuelven 
á  presentarse  esos  síntomas  alarmantes,  es  una  locura.  El  reposo,  la 
felicidad  de  que  necesita  tu  corazou  llagado  y  que  te^idrias  al  lado 
nuestro,  es  lo  que  te  convienen. . .  .  Wt  -.  ,>), 

— La  felicidad  no  puede  nada  contra  la  tisis,  hero^t^o.    ^  %i¡n 
del  mar,  el  movimiento,  la  fatiga  misma  de  los  viaj[(ttb|o]i  muy  &« 
vorables  á  mi  constitución.     Créeme,  yo  sé  mejor  ^ue  l¿¡dos  loa  mé- 
dicos del  mundo  lo  que  me  conviene.      ^  ^'  Vh  iíí?-í'!!5      r^^Jí  "?T^V^,  i 
— Pero.  ... 

— ^Hermano,  no  me  hagas  mas  objeciones.  Es  ima  resolución  ú> 
revocable. 

A  este  tiempo  entro  el  médico,  y  después  de  examinar  al  enfermo^ 
recetó  irnos  calmantes,  y  dijo  que  le  dejasen  descansar.  Cuando 
por  la  tarde  volvió  Giácomo,  lo  encontró  muy  mejorado,  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  la  tos  y  la  calentura  hablan  desaparecido. 

Alg^unos  dias  después,  Visconti  acompañó  á  Hébert  hasta  Scúta- 
n  (1),  en  donde  el  último  se  reunió  á  ima  caravana  en  cuya  como 
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pa&ía  pensaba  ir  hasta  Trebisonda  recorriendo  de  este  modo  una 
parte  considerable  de  las  provincias  que  posee  el  imperio  turco  en 
el  Asia  Menor. 


XIL 


'^  Los  ardorosos  dias  del  estío  hacia  ya  algún  tiempo  que  confinaba 
©n  el  recinto  del  hogar  doméstico  á  los  habitantes  de  Constantino- 
pla.  El  abrasado  Julio  tocaba  á  sus  últimos  dias,  y  los  crecientes 
calores  anunciaban  á  aquellas  comarcas  que  el  mes  de  Agosto  seria 
insoportable.  Mas  de  dos  meses  hablan  pasado  desde  que  Hébert 
habia  partido  para  el  interior  de  la  Turrquía,  y  durante  todo  aquel 
tiempo,  en  vai  <>  habia  esperado  Giácomo  alguna  carta  suya. 

Aquel  silencio  obstinado  empezaba  á  causarle  serios  temores,  á 
pesar  de  la  seguridad  completa  con  que  los  viajeros  europeos  pueden 
visitar  las  fértiles  y  vastas  regiones  que  forman  la  Turquía  Asiáti- 
ca; pues  que  con  la  circunstancia  de  llevar  un  firman  (1),  no  solo 
son  respetados,  sino  auxiliados  con  guías  y  caballos  por  las  autori- 
dades turcas  que  tienen  que  ver  en  sülaránsito.  Pero  Hébert  habia 
partido  indispuesto,  tal  vez  seriamente,  y  ¿quién  podia  calcular 
hasta  qué  punto  podia  agravarse  la  indisposición  mas  lijera,  en  aque- 
llos países  destituidos  absolutamente  de  los  recursos  de  la  medicina 
europea?  Esther  participaba  de  aquella  inquietud,  mucho  mas  al 
ver  que  Rebecca  continuaba  creyendo  haber  visto  al  joven  viajero, 
y  que  este  pensamiento  había  avivado  infinitamente  en  su  corazón 
la  llama  que  lo  devoraba. 

Hacia  ya  cerca  de  cuatro  semanas  que  habia  marchado  el  ancia- 
no Manassés  para  Trebisonda,  por  asuntos  de  su  comercio,  y  sus  so- 


bara el  interior  de  la  Turquía  Asiática.  Estos  viajes  se  hacen  en  ge- 
neral á  caballo,  pues  eu  aquel  país  son  estos  animales  tan  abundantes 
eomx)  buenos.  En  Egipto.,  al  contrario,  las  escurstones  cortas  se  ha- 
cen en  burros  y  los  viajes  en  dromedarios. 

(1)  Hay  tres  clases  de  pasaportes  en  Turquía.  El  firman,  el 
bugurdée  y  el  iheskeré.  El  primero  no  puede  ser  acordado  sino  por 
el  sultán,  ó  un  bajá  cuandomenos;  pero  tos  otros  dos  puede  darlos  cnfU- 
auif.r  crobp.rnador  suvalterno.  I'  • 'U 
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brinas  le  esperaban  de  un  momento  á  otro.  Era  la  mañana  del  31 
de  Julio  de  1845.  Visconti  y  las  dos  hermanas  estaban -reunidos  en 
la  pieza  mas  fresca  del  harem,  y  aun  allí  respiraban  apenas  con  el 
intenso  calor.  B.ebecca  habia  sufrido  mucho  en  aquellos  dos  meses, 
y  ahora  con  el  rigor  de  la  estación,  se  inclinaba  lánguida  como  un 
lirio  sobre  su  tallo.  Esther  y  Giácomo  la  contemplaban  tristemente; 
ambos  sentian  por  ella  el  mismo  amor  que  le  tuvo  su  padre;  aquella 
mezcla  de  entrañable  cariño  y  de  respeto  supersticioso  que  esperi- 
mentan  las  almas  bien  formadas  por  esos  seres  privilegiados  á  quie- 
nes la  naturaleza  ha  dado  la  facultad  de  sufrir  y  gozar  mas  inten- 
samente que  los  demás  mortales;  esos  seres  á  quienes,  en  fin,  si  á 
ello  no  se  opusieran  las  eternas  é  inviolables  leyes  de  la  creación, 
baria  salir  de  la  tumba  la  voz  del  ser  afortunado  á  quien  amaron  en 
ia  vida. 

Giácomo  hojeaba  maqtiinalmente  una  lujosa  edición  de  los  clásicos 
italianos:  Esther  arrullaba  al  menor  de  sus  hijos,  y  Rebecca  hacia 
q[ue  pintaba.     Un  mismo  pensamiento  los  ocupaba,  una  misma  idea  ^ 

absorbía  todas  sus  facultades,  el  mismo  pathos  moral  agitaba  sus 
almas,  unidas  entonces  por  esa  chispa  eléctrica  que  como  un  esla- 
bon  invisible  forma  de  todos  los  innumerables  seres  de  la  creación  ^■) 
una  sola  cadena — la  mas  pura  emanación  de  la  iDvinidad — el  mas 
fulgente  destello  de  su  poder  sobre  la  tierra — la  omnipotente  sim- 
patía. 

Un  confuso  ruido  de  alborozadas  voces  vino  á  intemunpir  aquel 
flilencio  profiíndo,  y  los  tres  levantaron  al  mismo  tiempo  sus  miradas 
que  se  encontraron.  Las  voces  se  acercan.  .  .  .  ¿Qué  será?  En 
aquel  momento  entró  en  la  pieza  Raquel,  una  criada  antigua  en  'Cu- 
yos brazos  hablan  nacido  ambas  hermanas.  Venia  la  buena  ancia- 
na trémula  de  alegría. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  es  eso?  preguntaron  á  un  tiempo  los  tres. 
— Yo  habia  ido,  contestó  Raquel,  á  casa  de  una  de  mis  hermanas  que 
vive  en  Gálata  y  está  gravemente  enferma:  al  volver  me  senté  á  des- 
cailBar  un.  rato  á  la  sombra  áefiálata-Kulé  (1) .  Hacia  ya  algún  tiem- 

(1)     Torre  de  Gálata.     Es  tal  vez  el  monumento  mas  alto  que  hay 
en  Constantinopla.     Desde  una  especie  de  balcón  que  hay  en  la  parte 
mas  elevada  se  descubre  un  bellísimo  panorama  de  Constantinopla, 
gran  parte  del  Bosforo,  y  no  pequeña  del  mar  de  Mármara  ó  Pra 
pontide.  ..,  .  ,- 
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po  que  estaba  allí,  cuando  vi  pasar,  ¿á  quién  diréis?  Al  señor  Manas- 
sés  en  persona,  que  iba  apoyado  en  el  brazo  de  un  joven  &anco,  cu- 
ya cara  he  visto  yo  otras  veces,  pero  no  me  acuerdo  en  donde.  Yo 
me  levanté  y  fui  á  su  encuentro,  y  él  se  alegió  mucho  de  verme  y 
me  preguntó  por  todos  los  de  casa;  pero  lo  que  mas  me  admiró,  fué- 
que  el  joven  franco  me  llamó  por  mi  nombre  y  me  dio  un  puñado  de 
piastras  (1).  Los  seguí  hasta  el  Hotel  de  Betle  vue,  y  desde  allí  me 
vine  corriendo  cuanto  me  lo  permitían  mis  pobres  piernas  para  trae- 
ros la  noticia.  El  señor  Manassés  me  dijo  que  en  seguida  iba  á 
venir.  .  .     '-,  j  '   ?       . 

— Los  tres  hermanos  se  miraron — ^y  todos  pensaron  la  misma  pre- 
gunta; pero  Rebecca  fué  quien  la  hizo- 

—Raquel,  ¿podrías  acordarte  de  las  señas  de  ese  jÓven  frauco^ 
que  venia  con  nuestro  tío?  Sí,  señorita.  Es  un  joven  alto,  trigfue- 
ño,  barba  y  cabellos  negros,  y  unos  ojos  cuya  mirada  no  se  olvida 
nunca. ...  J 

— Ese  es  Caries  Hébert,  gritó  Rebeccaj  sí. .  . .  ese  es  mi  hermane^ 
mi  perdido  hermano. 

Al  acabar  de  decir  estas  palabras,^la  puerta  de  la  pieza  se  abriéy 
y  el  viejo  Manassés  se  precipitó  en  los  brazos  de  sus  sobrinas. 

— ^¿Estáis  todos  buenos  hijos  mios,  preguntó  el  anciano. 

— Rueños;  contestaron  S  un  tiempo  los  tres. 

— Gracias  al  Supremo  dispensador  de  la  salud  y  lá  vida. . .  .  Po» 
poco  no  os  hubiera  vuelto  á  ver  mas,  amados  hijos.  Muy  á  piqtte 
se  ha  visto  el  pobre  viejo  de  ir  ¿  reunirse  con  sus  abuelos  del  modo 
mas  violento  posible. ... 

— ¿Que  dice  vd.,  tio?  interrumpió  Esther.  ¿Han  sufrido  vdds. 
algún  temporal?  Aquí  ha  estado  el  tiempo  insoportablemente  cá' 
Hdo,  pero  sereno. 

— No,  hija  miay  el  peligro  que  he  corrido  era  de  otra  especie  naucho 
mas  inmediata,  después  os  lo  contaré.  Pero  al  entrar  aquí  he  oido  re 
sonar  un  nombre  que  creia  os  era  desconocido.  ¿Quién  ha  podido- 
deciros  el  nombre  de  mi  nuevo  amigo?. . .  .|Ah,  tú  tal  vez,  vieja 
charlatana,  añadió  volviéndose  á  la  anciana  Raquel,  y  dirigiéndole 
«na  benévola  sonrisa 


(1)     Moneda  equivalente  á  algo  menos  del  real  de.  velloa^ 
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— ¡Yo!  mi  señor ....  ¡por  el  sagrado  Jehovath!  yp  no  sabia  el  nom* 
bíe  de  ese  joven  nazareno,     j,    {:v;^   '  v 

— Carlos  Hébert,  interrumpió  Viscontij  es  antiguo  amigo  de  vues- 
tras sobrinas,  y  ba  sido  mi  compañero  de  colegio. 

— ¡Cuánto  me  alegro!  ¡Si  supierais  cuánto  le  debo!  pero  traedme 
algo  que  beber,  pues  creo  que  voy  á  ahogarme.  De  Gálata  hasta  aquí 
he  venido  corriendo.  Ya  se  vé. . .  .los  jóvenes  andáis  tan  de  prisa... 
y  eso  que  nai  valiente  amigo  parece  un  viejo  por  la  v'rtudy  el  saber; 
pero  es  igual. . .  .cuando  se  trata  de  andar  se  acuerda  de  que  esmu- 
.    chacho  y  echa  á  correr. 

Esther  habia  salido  y  volvió  á  entrar  á  este  tiempo  con  una  ban- 
deja llena  de  helados  y  refrescos.  Luego  que  el  buen  anciano  hubo 
satisfecho  eu  sed,  Bebecca,  que  era  la  mas  impaciente,  le  suplico  que 
contará  lo  que  les  habia  ofrecido.  "       -  fS'^í    ■ 

~  — ^Ya  sabéis,  empezó  el  anciano,  que  algunos  asuntos  de  comercio 
me  llamaron  á  Trebisonda  hace  mas  de  un  mes.  Aunque  eran  bre- 
ves, y  por  consiguiente  los  terminé  en  seguida,  no  quise  embarcarme, 
esperando  la  salida  del  Llody  austríaco  L^ Imperatrice  (1)  que  la  teni» 
anunciada  para  la  mañana  del  27  de  este  mes  que  hoy  acaba.  En* 
tre  los  muchos  pasajeros  que  se  embarcaron  aquel  dia,  debo  ha- ; 
car  especial  mención  de  nuestro  amigo  Hébert  y  dos  dervises  tur- 
cos (2).  Duiante  los  dos  primeros  días  de  viaje  nada  de  particular 
ocurrió;  pero  al  tercero,  como  á  las  doce  del  dia,  y  cuando  la  mayor 
parte  de  los  pasajeros  estaban  en  sus  camarotes  ó  á  la  sombra  de 
las  tiendas,  medio  aletargados  con  el  escesivo  calor,  derepente  aquellos 
dervises  de  que  hablé  antes,  que  estaban  prosternados  en  el  puente 
haciendo  la  oración  del  medio  dia,  se  levantaron,  y  uno  de  ellos  dis" 
paró  una  pistola  que  llevaba  contra  el  que  tenia  mas  inmediato,  que 
era  un  griego,  el  cual  apoyado  en  la  obra  muerta  del  buque  se  diver- 

(1)  Estos  Llodys  austríacos  son  unos  vapores-correos  que  seden 
de  Trieste  dos  veces  al  mes  y  van  hasta  Trebisonda  tocando  en  Ancona, 
Corfú,  Patras,  Lutraki,  Sira,  Sjpimalos  Dardanelos,  Constantinopla, 
Sinope,  cíe.  ;     '  \  ^  QíS?^ 

(2)  Sacerdotes  de  orden  inferior  á  los  XJlemas.  Se  dividen  endos 
clases:  los  volteadores,  que  se  están  dando  vueltas  hasta  que  caen  al 
suelo  como  muertos,  y  los  aulladores,  que  ivñtan  con  haJñlidad  lot 
gritos  de  los  animales  feroces. 
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tia  mirando  el  efecto  de  las  ruedas  sobie  el  ag^iá.  Aquel  infeliz  que- 
do muerto  en  el  actoi  y  sacando  ambos  en  seguida  sus  largos  puña- 
les, empezaron  á  herir  á  diestro  y  siniestro  á  todos  los  que  encontra- 
ban á  su  alcance.  Yo  estaba  algo  distante  de  aquel  lugar,  y  al  oir 
la  detonación  de  la  pistola,  eché  á  correr  hasta  la  proa  del  buque 
en  donde  se  hallaba  entonces  el  joven  Hébert,  cuyo  aspecto  había 
llamado  mi  atención  desde  el  primer  dia.  Uno  de  aquellos  asesinos 
me  seguia  de  cerca,  y  al  llegar  allí  me  arrojé  á  los  pies  del  joven 
gritando:  ¡Salvadme,  salvadme,  señor!  -^ 

Oirme,  empuñar  una  palanca  herrada  que  habia  allí  cerca  y  ata- 
car al  turco,  fué  obra  de  un  instante.  A  pesar  del  horror  que  se  ha- 
bia apoderado  de  mí,  no  pude  menos  de  admirar  la  estraordinaria 
fuerza  con  que  manejaba  mi  salvador  aquella  arma  tan  pesada,  ha- 
ciéndola describir  rapidísimos  círculos  alrededor  de  la  cabeza  del 
turco.  Este  esquivaba  los  golpes  con  una  sorprendente  agilidad;  y 
hacia  caer  una  espesa  lluvia  de  cuchilladas  sobre  su  contrario,  quien 
Á  su  vez  las  paraba  con  su  palanca.  Por  último  cayó  está  con  la 
rapidez  del  rayo  sobre  el  cráneo  de  aquel  malvado,  el  cual  quedó 
muerto  sin  lanzar  un  suspiro;  y  en  seguida  se  lanzó  Hébert  hacia 
la  parte  del  buque  en  donde  el  otro  asesino  se  defendía  contra  al- 
gunos hombres  de  la  tripulación  que  le  habían  cercado.  Llegar  y 
poner  fin  á  la  refriega  con  un  solo  golpe  de  su  palanca  fué  hecho  en 
mucho  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  contarlo;  y  dirigiéndo- 
ee  después  al  lugar  en  que  estaba  al  empezar  aquel  tumulto,  se  vol- 
vió á  sentar  tranquilamente.  Es  imposible  describir  la  horrible  es- 
cena que  presentaba  la  cubierta  de  Ulmpermtrice  en  aquel  mo- 
mento. Aquellos  asesinos  habían  muerto  á  cuatro  personas,  entre 
los  cuales  se  contaba  el  segundo  comandante  del  vapor,  y  herido 
mas  ó  menos  gravemente  otras  diez  6  doce  (1), 

El  primer  comandante  y  casi  todos  los  pasajeros  vinieron  unidos 
á  dar  las  gracias  al  valiente  español,  pues  por  tal  lo  teníamos  to- 
dos, y  hasta  hoy  no  he  sabido  yo  que  realmente  no  pertenece  á 
aquella  valerosa  nación.  El  joven  contestó  quono  habia  hecho  mas 


(1)  La  catástrofe  que  cuenta  Manassés  sucedió  efectivamente  á 
bordo  del  vopor  L'Imperatrice,  el  dta  30  Mayo  de  1845,  viniendo  d4 
Sinope  á  Constantinopla.  ¡  •'    "''^^;|^ 


Era  la  tarde  de  aquel  dia  una  de  esas  tardes  incomparables,  cu- 
ya delicia  no  comprende  el  que  no  haya  pasado  la  estación  caloro- 
sa en  los  embalsamados  climas  4e  ia-  Europa  meridional,  Sevilla, 
Ñapóles,  Constantinopla,  6  en  aquellas  inmentías  regiones  tropica- 
les de  la  aromosa  América,  en  las  cuales  reinan  perpetuamente  uni*' 
Jas  la  estación  de  los  frutos  y  la  de  las  flores-,  el  espigado  otoño  y 
la  risueña  priniavera.  Esther,  sentada  en  su  cuarto  cerca  de  una 
ventana  que  daba  al  jardin,  contemplaba  á  la  joven  Rebecca,  quien 
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que  cumplir  con  su  deber,  y  que  el  cumplimiento  de  ningún  deber  no 
merecía  alabanzas  ni  agradecimiento  cualquiera.  :        v'ví; 

El  resto  del  viaje  no  ofreció  ninguna  novedad;  y  á  la  llegada,  de- 
seando yo  veros,  y  no  separarme  tan  pronto  de  Hébert,  he  venido  á 
Pera,  sin  tocar  en  mi  casa.  Hé  aquí  por  qué  os  dije  antes  que  ha- 
bla esta  muy  á  pique  de  no  volveros  á  ver. 

— ¡Gracias,  Dios  mió,  gracias!  esclamó  Rebecca  levantando  las 
manos  al  cielo.  ;  /.'3:'  ""y^' '  :  >  '  v"  - 

— ¿Viene  bueno  Carlos?  pregunto  Giácomo. 

-^Sí,  hijo  mió.  Me  ha  hablado  de  una  enfermedad  de  pecho  que 
ha  sufrido  y  que  creia  mortal;  pero  un  doctor  francés  amigo  suyo  que 
venia  con  nosotros,  se  reia  mucho  á  bordo  con  la  pretendida  tisis  de 
Carlos,  y  le  aseguraba  que  era  necesario  que  cambiase  con  alguien 
de  constitución,  si  queria  morir  del  pecho.  ••  .< 

— Giácomo,  murmuró  Rebecca,  ¿no  vas  á  verlo? 

— Sí,  hermana  mia,  ahora  mismo.  Adiós,  tio,  hasta  manan»  ^ue 
iré  á veros.  ..     -/.vj 

— Aguarda,  contestó  Manassés,  iremos  juntos.  Tengo  que  estar 
en  Constantinopla  antes  de  que  se  cierren  los  almacenes. 

Salieron  los  dos  hombres,  y  Rebecca  llorando  de  alegría  se  preci- 
pitó en  los  brazos  de  su  hermana. 

— ¡Óh!  ¡le  voy  á  ver!  porque  ahora  no  se  irá  como  la  vez  pasada; 
no. ..  .no  será  tan  cruel.         í    .  •■.i-jc:\.-.:^L:.-/y^:r-/'-\^^/:-¿u'i^.-'... 

— Vendrá  sin  duda,  hermana.  .  .  .  pero  tu  me  asustas.  ¿Qué  se- 
ria de  tí  si  Carlos  no  te  amase? 

— ¡Moriría,  sí.  .  .  .  moriría!  Y  desasiéndose  de  los  brazos  de  bu 
hermana,  fué  á  sentarse  en  im  rincón  de  la  pieza.  ^  ; 
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cia  en  absoluta  inmovilidad.  La  brisa  de  la  tarde,  jugueteando  entre 
-los  rizos  de  su  blonda  cabellera,  venia  á  acariciar  el  cuello  y  espal- 
da de  alabastrina  blancura;  y  era  tal  la  belleza  de  su  rostro,  tal  el 
encanto  de  la  dolorosa  espresion  que  lijeramente  lo  cóntraí%  qae 
cualquiera  verdadero  creyente  (1)  que  hubiese  podido  penetrar  en 
aquel  recinto,  la  habría  tomado  seguramente  por  una  de  las  celes- 
tiales huris  prometidas  por  el  profeta  en  su  sensual  paraíso.  BelL- 
cioao  lugar,  en  el  cual  los  afortunados  musulmanes  no  tendrán  mas 
trabajo  que  elegir  entre  millares  de  millares  de  vírgenes  inmorta- 
les, una,  dos  ó  ciento  que  les  ayuden  á  soportar  la  carga  de  su  eter- 
na felicidad.  Mansión  encantada,  en  donde  habrá  danzas  y  festi- 
nes, soirées,  raaxUs,  y  bailes  de  etiqueta  con  buffets  abundantes  y 
esplendentes,  y  en  la  cual  no  se  verá  uno  obligado  á  cantar  siem- 
pre como  en  nuestro  cielo,  tenga  6  no  tenga  humor,  y  esté  en  voz  ó 
*io,  que  es  lo  mas  importante  en  los  melodiosos  vocales  ejercicios. 

Be  pronto  sintió  Esther  xm  golpecito  en  el  hombro.  Volvióse  y 
vio  en  pió  detras  de  sí  á  Carlos  Hébert.  El  primer  movimiento  fué 
de  sorpresa  y  vergüenza  á  la  vez,  y  la  hizo  quedarse  inmóvil:  el  se- 
gundo, de  verdadero  cariño,  y  abrió  los  brazos.  Carlos  la  estrechó 
contra  su  corazón,  y  Giácomo  á  alguna  distancia,  contemplaba  con 
sincera  alegría  el  amistoso  cuadro.  Pasados  los  primeros  momen- 
tos, preguntó  nuestro  héroe  por  Rebecca.  ;  ;»-, 

— Mírala,  Carlos,  contestó  Esther;  y  señalándole  el  lugar  del  jar- 
din  en  donde  aquella  estaba,  añadió  en  voz  baja.  Si  no  la  amases, 
tu  vista  la  matarla 

— ¿Por  dónde  se  baja  al  jardín?  Guíame,  hermano,  gritó  Cárlosj 
y  se  precipitó  fuera  de  la  pieza.  Giácomo  lo  condujo  hasta  la  puer- 
ta del  jardín,  y  deteniéndose  allí,  le  dijo:  |         _, 

— Bebes  entrar  solo Cuidado  con  lo  que  haces Tina  alegría 

demasiado  súbita  seria  tal  vez  mortal  para  Rebecca. 

Entró  Hébert  en  el  jardín  con  callados  y  vacilantes  pasos.  La  fe- 
licidad que  le  estaba  prometida  era  demasiado  grande  para  un  mor- 
tal, demasiado  rara  en  este  mundo  de  engaños  y  miserias Hébert 

temía.  ■ .  i  •  ■ 


(1)     Nombre  antonomásico  que  se  dan  á  sí  mismos  los  mahoma- 
tanas. 
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Nuestro  héroe  pertenecía  á  esa  clase  de  hombres  cuya  especie  se 
va  haciendo  cada  vez  mas  rara  en  nuestra  sociedad  calculadora  y 
egoísta.  Esos  hombres,  verdaderos  anacronismos  en  esta  edad  abó» 
mala,  era  de  hombres  pequeños  y  de  cosas  grandes.  Esto  parece 
una  paradoja,  y  váTnos  á  probar  que  no  lo  es.  En  nuestros  días,  de 
treinta  años  á  esta  parte,  ¿cuántos  prodigios  no  hemos  visto?  En 
lo  político,  ¿cuántos  reyes  destrbnados,  cuántos  imperios  caídos, 
cuántos  pueblos,  antes  esclavos,  formando  ahora  estados  indepen- 

dientes? — En  lo  moral lo  que  es  en  lo  moral,  lo  mejor  que  puedo 

hacer  es  ño  decir  nada.— En   lo  científixx),   ¡cuántas  cosas  adnaira» 
bles! — El  vapor  aplicado  ala  navegación....  una  inmensa  parte  de  >  : 
la  población  actual  del  mundo,   arrastrada  diariamente  por  la  ii^B«         -  <     ~ 
ma  fuerza  motriz  de  im  estremo  al  otro  de  Europa  y  en  una  g^aa  .; 
estension  del  Norte- América,  trazando  lineas  casi  rectas  sobte  «-  ;:? 
trechas  fajas  'de  hierro,  al  través  de  horribles  precipicios  y  cenagosos   í  > 
pantanos:  atravesando  por  debajo   de  montañas  inaccesibles  y  sal- 
vando distancias  fabulosas  en  algunos  minutos.  El  telégrafo  elée^. 
trico — los  globos  aereostáticos  antes  fluctuando  en  el  espacio  á  1»  .V.     r 
merced  del  viento,  ahora  conducidos  con  mano  segura  al  travesde  '  '           ^ 
la  atmósfera,  &c.,  &c.,  &c.,  porque  si  tratáramos  de  mencionar  to-  í 
das   las  cosas  grandes    de  rraestra  edad,   no   acabaríamos  nunca. 
¿Cuánta  máquina  subterránea,  snb-marina,  y  todos  los  «u¿«  posiUes, 
para  defender  cada  cual  su  dinero;  para  echar  á  pique  impunemen- 
te las  escuadras  enemigas;  para en  fin,  para  todo. 

Y  sin  embargo,  de  tantos  prodigios,   ¿dónde  están  loa  homblres  "       '' 
grandes?  ¿Dónde  están  los  Galileos,  los  NevDton^  los  Cictrones^  lo»  ry\.í 

Miguel  Ángel,  loa  Césares  y  loa  Horneros?  Nuestro  siglo  ha  pre-        -•        ? 
sentado  al  principio  de  su  carrera  dos  muestras   admirables;  pero  '■■  --t 

allí  se  detuvo:  ¡y  á  fé  mía!  hizo  perfectamente.  Los  hombres  gran- 
des son  poco  á  propósito  para  el  comercio,  y  la  época  es  mercantil.    ;  '  .■; 

D^tro  de  pocos  meses,   habrá  veintiséis  años,    que  moría  casi  '  ■  j 

abandonado  en  un  árido  islote,  situado  al  fin  del  Océano,  Napolxok  ? 

el  temido!    ¡Napoleón,  tan  gran  guerrero,  como  político,  como  legis^ 
lador!  ¡Napoleón,  á  quien  abandonó  cobardemente  la  Francia  en 
1815,  á  la  vista  de  las  lanzas  de  los  cosacos,  á  cuyo  frente  un  prín-  ? 
cipe  débil  invadía  su  patria,  invocando  el  derecho  divino,  y  recia-  ,  ^^; 

mando  como  ima  deuda  legítima,  un  trono  que,  según  él,  le  perte-  ■  :■■ 
neciapor  la  gracia  de  Dios!.  x     -■  [.    ■■■■■i^';;^'^-':^::::-/-  '■■     V '^-':;  ;  > 
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Tres  años  después,  en  1824,  moría  en  Missolonghi,  pequeña  ciu- 
dad de  la  Grecia  Occidental,  el  Homero  del  Higlo,  el  inmortal  lord 
Byron,  perseguido  en  su  país,  y  odiado  hasta  en  el  seno  mismo  de 
BU  familia 

Pero  vino  el  año  de  1830,  y  el  pueblo  francés  en  los  famosos  tres 
dias  de  Julio,  derribó  un  trono  carcomido  y  unas  instituciones  cadu- 
cas, para  reconstruir  sobre  bases  mas  sólidas  la  monarquía.  La  es- 
tatua del  grande  emperador,  que  la  raquítica  restauración  liabia  der- 
ribado de  su  sublime  pedestal,  subió  de  nuevo  en  triunfo  á  la  cús- 
pide de  la  inmortal  columna,  émula  sola  en  el  mundo  de  la  Tra- 
jana  y  la  Antonina  (1),  con  la  sola  diferencia  de  haber  sustituido  á 
la  toga  de  los  Césares  el  sencillo  trage  del  petit  caporal  (2). 

No  sabemos  que  la  estatua  de  Byron  ocupe  todavía  el  lugar  que 
le  corresponde  en  Westminster  6  en  Saint  Paul  (3) :  pero  debemos 
esperar  qu^  lo  ocupe  dentro  de  poco.  La  Inglaterra  no  puede  mos- 
trarse menos  justa  con  el  mas  grande  de  sus  poetas  que  con  el  afor- 
tunado Salvador  de  las  naciones  y  libertador  de  la  Europa  (4)  j 

¿Y  por  qué  no  hay  grandes  hombres  habiendo  tan  grandes  cosas? 
dirán  acaso  alguno  de  mis  benévolos  lectores. ...  A  fé  mia,  no  lo 
fié.  Tal  vez  sea  porque  nuestro  siglo  es  el  sig'o  de  las  aplicaciones 
y  no  el  de  las  invenciones;  tal  vez  por  cualquiera  otra  razón  que  no 
alcanzo ....  pero  sea  lo  que  fuere,  no  es  menos  cierto  que  el  siglo 
XIX  carece  de  grandes  hombres. — Debemos,  sin  embargo,  hacer  ima 
escepcion  en  favor  del  aventajado  matemático  y  poeta  que  partici- 
pó hace  pocos  meses  al  director  del  Tiempo,  haber  hallado  la  cua- 
dratura del  círculo  (5) . 


(1)  Columnas  célebres  de  Roma.  \  "^    ■" 

(2)  Apodo  que  daban  los  soldados  á  Napoleón. 

(3)  Iglesias  principales  de  Londres  en  donde  están  las  estatuas 
de  los  hombres  grandes  de  Inglaterra.  ! 

(4)  Epítetos  ó  mejor  dicho  sobrenombres,  que  prodigaron  los  pa- 
peles públicos  Ingleses  á  lord  Wellington,  durante  las  guerras  con- 
tra Napoleón.  Byron  los  ha  ridiculizado  en  estos  dos  bellísimos  ver- 
sos del  cahto  9.  '^  <Ze  don  Juan. 

Call'd  ''Saviour  of  the  Nations." — ^not  yet  saved  ■ 

And  "Europe's  Liberator." — still  enslavcd. 

(5)  Si  mal  no  nos  acordamos,  el  señor  don  Pedro  Noboa  natural 
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Hemos  dicho  que  nuestro  héroe  pertenecía  á  esa  clase  de  sére» 
privilegiados  por  la  naturaleza,  cuya  superioridad  no  se  patentiza 
sino  en  las  grandes  ocasiones.  Era  de  esos  hombres  de  corazón  de 
acero,  cuyo  valor  crece  en  proporción  de  los  peligros  que  tienen  que 
arrostrar;  hombres  capaces  de  luchar  hasta  con  lo  imposible,  y  ca-/ 
paces  de  vencerlo,  si  la  lucha  misma  no  fuera  un  imposible;  pero 
ahora  temia  y  temblaba  porque  esperaba  demasiado.  ¡Habia  sufrido 
tanto!  En  su  edad  juvenil  habia  esperimentado  tantos  penares,  tan- 
tas decepciones,  que  le  parecía  un  sueño  aquella  felicidad  que  el 
destino  le  ofrecía  con  tan  larga  mano ....  y  temia,  temblaba  como 
\mniño. 

Iba  acercándose  á  la  amorosa  joven  cuya  abstracción  continuaba. 
De  pronto  su  pié  pisó  sobre  un  ramillo  seco  que  se  rompió  con  1» 
presión,  y  al  ruido  se  volvió  Eebecca  sobresaltada  hacia  aquella 
parte* 

— ¡Carlos,  Carlos!  gritó,  y  volando  á  su  encuentro  vino  á  caer  en 
sus  brazos  medio  desmayada.  Llevóla  dulcemente  Hébert  hacia  el 
banco  de  césped  que  acababa  de  dejar,  murmurando  con  voz  casi 
inteligible  por  la  emoción:    ;  Z-  '^ 7;  '"^"  íf 'v 

— ¡Rebecca ....  hermana  nua ....  yo  te  amo! 

El  cielo  ostentaba  su  mas  bello  manto  de  purísimo  azul,  y  el  blan- 
do céfiro  jugueteaba  entre  las  hojas  del  sauce  suspendidas  sobre  sus 
cabezas;  en  una  de  sus  ramas  suavemente  mecida  por  la  amorosa 
brisa  de  la  tarde,  modulaba  el  ruiseñor  canoro  sus  tiernas  querellas, 
y  allá  en  el  horizonte  lejano,  los  últimos  rayos  del  sol  poniente  do- 
raban con  BUS  purpúreos  reflejos  las  verdes  colinas  del  Asia  menor. 

Detrás  de  la  espesa  celosía  Esther  y  Giácomo,  únicos  testigos 
vivientes  de  aquella  escena,  murmuraban  en  el  fondo  de  su  corazón. 

¡Dios  poderoso!  ¡Hazlos  felices!  .¿   7v  :  -  ;:^. 

Algunos  dias  después  de  [los  acontecimientos  que  narramos  en 
nuestro  último  capítulo,  una  serena  mañana  del  mes  de  Agosto,  xm 


y  vecino  de  la  villa  de  Cacabelos.  Mucho  sentimos  no  tener  á  la  mano 
alguna  de  sus  comunicaciones  al  director  <2e¿  Tiempo,  escritas  en  va» 
riedad  de  metros.  "  ''''-''/■  :r-\T^:r-:^:S'-- :■' ,'r- ^-i?.;:- -o 

>  '  '  ■        „      ' .  ■  -.     ;  ■■;■.   .■      ■'-•-..  .    .f   '.-  . 
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hombre  y  una  mujer  se  paseaban  en  el  gran  cementerio  de  Pera  (1), 
á  la  sombra  de  los  gigantescos  cipreses  que  los  defendía  de  los  ar> 
dorosos  rayos  del  sol  naciente.  Eran  Carlos  y  Rebecca. 
.  ¡Cuánta  felicidad  revelaba  la  espre^ion  de  sus  semblantes!  Ca- 
rminaba la  joven  apoyándose  con  abandono  encantador  sobre  el  bra- 
zo del  bien  amado,  é  iba  tan  imida  á  él,  que  cuando  se  volvía  para 
iiablarle,  se  rozaban  sus  mejillas  y  sus  aUentos  se  confundían .... 
y  la  joven  no  se  alarmaba  con  aquel  contacto  peligroso,  porque  era 
inocente  como  el  niño  cuando  se  alimenta  á  los  pechos  de  su  madre: 
pur  a  como  los  ángeles  del  cielo.  .    •      |.         ,,    - 

— ^Ya  no  volverás  á  irte,  mumuró  Rebecca,  no  volverás  á  separar- 
te de  tu  hermanita....  ¿no  es  cierto?  Y  viendo  que  Carlos  no  se  apre- 
suraba á  contestarla,  añadió:  "Mira....  antes  pude  vivir  separada  dd 
tí....  muy  infeliz  á  la  verdad;  pero  al  fin  pude  vivir.   Ahora....  ¡Oh 

Carlos!....  ¡si  me  dejases  ahora morirla! — ¿Ves  esas  flores?  en 

cuanto  el  sol  haya  secado  en  sus  cálices  el  roció  que  ahora  les  da 
vida,  perderán  una  por  una  esas  hojas  ahora  tan  vistocias,  tan  ra- 
diantes, y  la  brisa  de  la  tarde  las  levantará  del  suelo  confundidas 
con  las  mustias  hojas  de  los  cipreses.  Pues  bien....  tan  corta  así 
seria  mi  vida  si  tú  me  abandonases....  ¡Oh!  no  me  dejarás....  ¿no  es 
cierto,  hermano  mío?  t 

— ^No,  Rebecca,  no  me  separaré  de  tí.  i 

— Júramelo.  '  "^^ 

— ¡Te  lo  juro....  sí....  te  lo  juro  por  el  caro  y  venerado  nombre  de 
mi  madre!  De  mi  madre  que  era  lo  que  tú...-  un  ángel  sobre  la  tier- 
ra.... y  que  desde  el  alto  asiento  que  ahora  ocupa  entre  los  biena- 
venturados, mira  sin  duda  mi  felicidad  y  la  bendice. 

El  recuerdo  de  una  madre  que  le  habia  sido  tan  querida,  y  por  lá 
cual  fué  tan  tierriamente  amado,  conmovió  de  tal  modo  á  Hébert, 
que  durante  alguno^  minutos  no  pudo  proseguir.  Al  fin,  con  tré- 
mula voz  y  bañado  en  lágrimas  el  rostro,  esclamó:       | 


(1)  JBn  Tera  hay  dos  cementerios  llamados  el  pequeño  y  el  gran 
campo  de  los  muertos.  Tanto  estos  como  los  demás  de  Constanti- 
nopla  están  en  medio  de  las  calles,  no  tienen  ninguna  especie  de  cer- 
ca, y  sirven  de  paseo  público.  Son  en  general  muy  bellos,  y  la  mtter- 
ta  se  presenta  allí  del  modo  mas  poético  posible. 


,>j 
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— |0h  madre  mia!  [Tal  vez  los  pesares  que  té  cansaron  mis  de- 
vaneos juveniles,  contribuyeron  á  abreviar  tus  días  sobre  la.  tierra» 
Pero  el  cielo  es  testigo  de  mi  dolor  inconsolable,  de  mi  amaiígo  arre- 
pentimiento. Años. . . .  largos  años  de  dura  expiación  me  han  si>  -^ 
do  impuestos,  j  yo  la  he  aceptado  en  silencio ....  hasta  con  reco- 
nocimiento. ¿Ha  llegado,  en  fln,  el  término  del  castigo?  {Madre! 
¡madre  mia!  bien  ves  esté  ángel  que  está  á  mi  lado. . . .  H&z  que 
no  llegue  á  sus  labios  inocentes  la  amarga  copa  del  infoirtiínfot .... 

Y  anrodfliándose  en  el  césped,  prosiguió  con  creciente  fervor:  '^ 
—Si  no  estoy  perdonado,  haz  que  muera,  madre  mía,  antes  de 

que  mi  destinó  y  el  de  esta  criatura  sean  un  solo  destino. ...    Sí, 
madre  mia.  ^ . .  {hazque  muera!  -  f- •  -  =H  '■■-  '^^  vj  -  ^-^  <  vfíS 

Un  sollozo  ahogado  que  llegó  á  stúi  óidos,  VIúo  á  Intéfrmittplr  Btt 
dlegaria.     Volvióse,  y  vio  á  Sicbeoca  arrodillada  á  su  lado,  con  las  ^ 
manos  elevadas  al  cielo. ...  Ella  también  oraba  y  lloraba. . . .  Le»'^ 
Yantándose  entonces  y  estrechándola  contra  su  corazón,  esclamó: 

-^Tú  también  pedías  á  mi  madre  nuestra  felicidad.  {Oh!  ahora ; 
estoy  seguro  de  que  el  destino  nos  será  propicio.  Los  votos  de  los 
ángeles  como  tú  suben  al  cielo,  como  el  humo  del  oloroso  incienso 
86  eleva  á  las  bóvedas  en  los  templos  del  Señ(»! . . .  Pero  ven,  ama- 
da mia,  sentémonos  á  la  sombra  de  aquellos  cipreses.  Tenemos 
que  hablar  de  cosas  muy  serias.  .  . .  y^'^f.  ty^mi^r'i-^tí-tiit*'-^  t    -  í**^:.., 

Y  tonumdo  á  la  jóvon  de  la  mano,'  la  cohdnfo  &  voi  ítífáí  ddhde 
los  cipreses  mas  mudos,  formaban  una  espesa  enramada  sobre  mía 
de  aqlie4!^as  tumbas. 

— Rebecca,  la  dijo,  haciéndola  sentar  sobre  la  fúnebre  losa:  desde  > 
el  dia  en  que  me  fuiste  devuelta,  el  esceso  de  ^mi  felicidad  me  h»r 
hecho  insensible  á  todo  lo  demás;  pero  ya  es  forzoso  que  me  ocupe 
de  ima  cosa  necesaria  para  nuestra  futura  dicha.     Tu  hermana 
abandonó  su  religión  para  unirse  con  su  amante;  pero  yo  no  sé  has- 
ta qué  punto  obrarla  en  ella  la  razón.     ¿Has  pensado  tú  en  esto,v 
Rebecca?  ¿Crees  que  hoy  ó  mañana  no  vendrá  á  acibarar  tu  vida  í- 
el  remordimiento?     El  cielo  me  es  testigo  de  que  darla  mi  sangre 
toda  por  verte  abrazar  el  cristianismo,  no  arrastrada  por  la  pasión, 
sino  convencida  por  el  raciocinio;  pero  si  te  cuesta  alguna  repug- 
nancia este  sacnftcio,  no  seré  yo  el  que  te  lo'  exija.  .  .  .  no,   amad»  * 
mifa.     La  paz  de  la  conciencia  es  la  verdadera,' la  única  base  de  la 
*elicidad.     Vamos,  r*»sT)onde  con  absoluta  franduezá.        '": '   ^     '    •  ^ 
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—¿Qué  quieres  que  diga  yo,  hermano  mió?  la  cabeza  de  ima  mu- 
jer es  tan  poca  cosa  para  resolver  sobre  estas  cuestiones,  que  no  n^e 
atrevo  á  cpnsultar  la  mia.  Sin  embargo,  he  leido  algimos  libros  de 
tu  religión,  y  te  confieso  que  hace  mucho  tiempo  que  ando  enamo' 
rada  de  sus  doctrinas.  Una  religión  cuya  base  es  el  amor,  y 
cuyos  preceptos  se  resuelven  todos  por  el  amor,  no  puede  traer 
su  origen  sino  de  la  divinidad.  Leyendo  aquellos  libros,  mu- 
chas  veees  he  pensado  que  esta  religión  debia  haber  sido  en  el 
fondo  la  de  todos  los  pueblos  desde  el  principio  del  mundo.  ¿Qué 
importa  la  dilwencia  en  los  ritos  y  ceremonias  del  culto  estemo  de 
las  distintas  sectas  en  que  se  divide  hoy  el  género  humane?  Amar 
para  ser  amado  [1]  es  un  principio  divino  y  eterno  como  aquel  ser 
de  quien  emana.  Aquel  ser  que  no  me  atrevo  á  nombrar;  pero  cu- 
yo corazón  estoy  seg^a  de  <^e  es  un  piélago  inmenso  de  amor. . , . 
inmenso  como  la  eternidad,  ¿j-t?'   -.    '.^' ':/¡^\'\*j  íú^l^ytt^^*:  J . 

¿Qué  me  importa,  pues,  variar  de  religión?  ¿Acaso  no  haa  salido 
todas  de  la  misma  fuente?  ¿Por  ventura  los  diversos  nombres  de 
Allak,  Jekovahj  Jesucristo,  establecen  alguna -diferencia  real  á  los 
ojos  de  la  divinidad?  ¿Acaso  no  es  el  mismo  ser  porque  se  le  invo- 
que con  distintos  nombres?. .  . .  Ademas,  Carlos,  bien  mió,  yo  soy 
tu  esclava,  y  no  puedo  querer  ni  creer  sino  lo  que  crea  y  quiera  mi 
señor.     ¡Tu  amor  será  mi  amor,  tu  religión  mi  religión! 

No  vela  Hébert  exactamente  la  cuestión  como  Rebeeca;  pero  pa- 
jrecióle  imprudente  exigir  mas.  £n  consecuencia,  tomando  una  de 
sus  manos:  .'■■••■"  V"   .-^.sáÍ-íW^í-^^s^*-:- 

— ^Bebecca,  la  dijo,  hermana  mia,  no  puedo  ni  quiero  exigir  mas 
de  ti. . . .  Solo  me  queda  que  hacerte  una  pregunta.  ¿Cuándo  po- 
dré llamarte  mia? 

— Hermano,  c<mtestó  Rebecca  con  el  laconismo  oriental:  tu  vo* 
iuntad  es  mi  voluntad.         '■•  •-;•'••  ■••■'•«;■;; í*'?t.,-,s¿*';f-  ^  ■    -j':  .l'-v.í.-.'.ít:;' 

Algunas  semanas  después,  un  gentío  inmenso  llenaba  las  naves 
[1]     Nosotros  creemos  que  el  Si  vis  amari  ama,  de  Séneca,  es  la 


piedra  angular  dé  toda  asociación  social  ó  religiosa. — Por  supuesto, 
esta  teoría  no  habíé  con  la  bolsa  ni  con  las  sociedades  por  acciones. 


f     EL  AMOR  DE  1TNA  NI5íA:   ^  *  '         #^ 

de  una  de  las  priaoipales  iglesias  católicas  de  Pera.  La  parte  mas 
8ele<!l;a  de  la  población  cristiana  de  Constantittopla  se  encontraba 
allí,  y  el  cuerpo  diplomático  habia  venido  en  masa.  Una  joven  is- 
raelita dejaba  aquel  dia  el  Kaftán  [1]  para  abrazar  la  religión  de 
Cristo.  La  princesa  D. . . .,  mujer  de  un  alto  personaje  dij^máti- 
00,  era  la  madrina  de  la  joven  neófita.  Aquella  duna  habia  cono- 
cido á  Hébert  ea  Paris,  cuando  ambos  estaban  en  sus  primeros  años. 
Ambos  eran  estr^njeroi  en  la  moderna  Babilonia;  j  aimque  la  pri- 
mera se  educaba  en  una  pensión  de  la  calle  de  Rockechouart^  y  el 
otro  en  el  colegio  de  Enrique  lY,  los  domingos  se  reunían  en  ca«a  del 
correspensal  de  sus  familias,  M.  O. . . .,  entonces  im  simple  'nego- 
ciante, y  a^ra  marques  y  diputado  de  la  opoaoion,  por  la  grada 
de  los  ferro-carriles.  £1  padrino  erael  conde  Giácomo  Yisconti.  &i 
esposa,  á  quien  acompañaba  M.  Carlos  Hébert,  era  la  persona  que 
llamaba  mas  la  atención  después  de  la  joven  bautizada,  porque  á 
no  estar  esta  en  la  iglesia,  todos  los  hombres  de  la  concurrencia  la 
hubieran  proclamado  reina  de  la  hennosura.  i^-fi'y^.'.^^tti:..'^:^-- 

Al  salir  de  la  iglesia  se  ^nbarcó  toda  la  comitiva  para  el  ameno 
pueblo  de  Bwyukdert^  en  donde  la  madrina  tenia,  como  casi  todas 
las  personas  importantes  del  cuerpo  diplomático,  una  vella  residen- 
cia de  verano.  Por  la  tarde  de  aquel  mismo  dia  un  caik  se  desli- 
zaba rápido  y  silencioso  sobre  las  plateadas  aguas  del' Bosforo. 
Aquella  pequeña  embarcación  llevaba  en  su  seno  cuatro  p^sonas 
felices^ . .  Si  la  felicidad  es  posible  en  la  tierra.  Hébort,  Yisconti 
y  sus  esposas,  porque  el  capellán  de  la  princesa  habia  wádo  á  Vm 
dos  uñantes  «n  la  eapiU»  del  palSiCÚ)» . . 

-■!*^^.^-:,mé^^k^J^:^        CONCLUSIÓN.     :.>;;^0!S^í;Á^^^4'Ú^M:/-.    <^ 

Creia  el  autor,  6  mas  bien  el  narrador  de  esta,  historia,  porque  co- 
mo ya  ha  asegurado  varias  veces,  os  una  historia  verdadera,  con- 
cluida su  tarea  dej^uado  unidos  á  los  héroes;  complaciéndose  con  la 
idea  de  que  sus  lectores  se  encargarán  gustosos  do  seguir  con  su 
imaginación  á  los  personajes,  siquiera  hasta  ver  á  la  linda  Biobecca 
haciendo  saltar  sobre  sus  rodillas  un  niño  muy  cuco,  ya  rubio,  ya  pe- 
linegro, muy  parecido  á  su  padre,  según  acostumbran  serlo  todo*     v^ 
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los  hijos  verdaderos  6  putativos;  pero  había  echado  la  cuenta  sin  la 
huéspeda,  como  suele  decirse.  *'^ 

Una  señorita  de  quien  hace  el  autor  grande  estima,  y  que  ademas 
sabe  de  memoria  á  Walter  Scott,  Arlincourt,  Goethe,  Mftiizoni,  Ale- 
jandro Domas,  Balzac,  Eugenio  Sué,  Bulwer,  &c.,  kc,  8cc.,  le  dijo 
no  hace  muchos  meses  que  si  se  obstinaba  en  no  deéir  algo,  sobre 
todos  y  cada  uno  de  los  personajes  de  su  novela,  se  esponla  áqne  la 
obra,  ya  poi  sí  bastante  fria  y  descompaginad»,  cayese  en  corhpleto 
descrédito,  y  que  ningún  periodista  ni  librero  seria  tsn  estúpido  cfue 
comprase  obras  de  un  autor  tan  poco  eomme  üfaut.  ^  i  v-  •  .  :■»>-■■  '■■■ : 

Figúrense  los  lectores  qué  apuro  para  el  pobre  han^rb  i;^  nsda 
había  inventado  en  su  narración,  y  que  no  sabia  ijué  había  sido  de 
sus  héroes,  de  quienes  se  separó  pocos  días  después  de  su  <»8ajmien- 
to.  Escribió  á  Constantinopla  á  BU  amigo  yiBconti..[-con  Hébert 
no  tenia  gran  confi&,nza],  pidiéndole  noticias  de  los  amantes  y  su- 
yas, y  de  los  demás  personajes  de  esta  histocia;  pero  el  tiempo  pasa- 
ba y  no  recibía  respuesta  alguna. 

Ya  empezaba  á  desesperar  de  obtener  ningima  notkáa,  y  aun  ha- 
bía indibado  á  su  hermoso  Jtfeníor,  que  mas  bien  querían  correr  el 
riesgo  de  ver  su  libro  en  las  desapiajjadas  manos  de  un  especiero,  qn» 
inventar  mentiras  sobre  unas  personas  cuyo  recuerdo  le  era  tan  ca- 
ro; mas  hé  aquí  que  una  mañana,  por  cierto  de  estas  Pascuas  de  Na- 
vidad del  año  de  gracia  de  1846,  entró  su  patrona  asaz  temprano  á 
despertarle,  trayendo  en  la  mano  una  earta  bastante  abultada.  Ale 
grósele  á  mi  hombre  el  corazón,  crey»ido  qute  seria  la  resyaesta  de 
ima  que  había  escrito  el  día  anterior  á  un  eierto  sugeto  muy  su  ami- 
go, el  cual  le  debe  tma  cantidad  fabulosa  para  los  tiempos  que 
corren  hoy  literatos  y  poetas  (aunque  í  decir  verdad,  nuestro  autor 
los  ha  conocido  mejores:  y  aun  hay  quiai  asegura  que  sin  la  escan- 
dalosa quiebra  de  un  su  banquero,  tal  vez  esta  historia  y  otras  que 
la  seguirán.  Dios  mediante,  no  habrían  visto,  al  menos  por  ahora  la 
pública  luz);  pero  vamos  al  asunto.  Nuestro  hombre,  enderezándo- 
se en  la  cama,  ni  mas  ni  menos  que  un  cadáver  galvanizado,  tan 
bursco  filé  su  movimiento  y  tan  escuálida  era  la  faz  que  por  debajo 
de  las  sacramentales  mantas  asomaba,  pieguntó  ala  viviente  me- 

— ¿Es  la  respuesta  de  ese  caballero?  i  ,   _ 

—No,  señor  D.  José.    £s  una  carta  diQl  coitqo  ]90(  \%  cvutX  he  te- 
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nido  que  dar  al  judío  del  cárter»  nueve  reales  j  un  <marto.    Ta  re 
vd.  que  para  i^uinaldo  de  Váa&OM  no  es  maleja  la  tal  cantidad;  so- 
.  bre  todo,  debiéndome  vd.  wa.  mes  de  casa  y  el  ¡abado,  y  la  limpia 
.  de  la  ropa,  y  lasJsotas. . . .  .lii  aíü  .. 

— Déjeme  vd.  en  paz,  con  cuatro  mit  de  á  caballo!  grit6  nuestro 
■_.  hombre;  y  tirando  la  carta  sobre  una  sUla  que  habia  allí  cerca,  se 
.     metió  de  nuevo  entre  sus  mantas  y  volvió  á  acostarse  éon  la  cara 
vuelta  á  la  pared,  resuelto  al  parecer  á  aparentar  que  dormia,  para 
libertarse  de  las  lamentaciones  económico-domésticas  de  la  patro- 
na.    El  resultado  probó  que  tenia  mucha  razón;  pues  la  buena  mu- 
.    Jer  prosiguió  sin  inmutarse  por  la  brusca  interrujHíion  de  ^  su  hués- 
ped, ni  por  la  posición  poco  parlamentaria  que  habia  tomado. 

—Porque  ya .  ve  vd.  señor  D.José. — Las  cosas  están  cada  dia 
mas  caras.  Todo  ha  sabido  que  es  ima  barbaridad  [1];  ¡hasta  el 
carbón,  señor,  hasta  el  carbón!  de  cinco  reales  y  medio  que  valia 
una  arroba  el  mes  pasado,  ahora  menos  de  siete  reales  no  se  encuen- 
tra, y. . . . 

ITn  sonoro  ronquido  de  fru  mudo  interlocutor  vino  á  interrunípirla 
en  esta  patética  parte  de  bu  esposicíon;  y  herida  vivamente  su  sux- 
cepttbilidad,  como  pudiera  la  de  un  diputado,  salió  del  cuarto  di- 
ciendo entre  dientes: 

— ¡Se  duerme  cuando^  ima  le  está  hablando,  como  si  no  fuera  una 
gente!  ¡vaya  con  el  señorito!  mas  valiera  que  no  tuviera 
respondencias  con  los  franchutes. ..."  -  ' 

No  bien  hubo  cerrado  la  puerta  vidriera,  cuando  nuestro  hombre 
86  incorporó  de  nuevo,  pues  el  roncar  fué  solo  un  ardid  de  guerra 
para  alejar  al  enemigo;  y  tomando  la  carta  vio  que  efectivamente 
el  sobre  estaba  en  francés,  yunque  el  sello  eri  dé  Venecia.  Si  al- 
guna vez,  amigo  lector;  te  has  encontrado  por  casualidad  6  por  ac- 
cidente en  el  caso  de  nuestro  autor,  es  decir,  en  estado  de  sitio,  con- 
cebirás la  indecisión,  quiméricas  esperanzas,  y  qué  se  yo  que  mas 
cosas  que  le  agitaban  mientras  daba  vueltas  á  la  carta  que  en  la 
mano  tenia.  No  estaba  en  correspondencia  con  persona  alguna  de 
Venecia,  y  no  conoeia  la  letra  del  sobre;  y  sin  embargo,  decía  para 
BÍ:  "Si  me  traerá  esta  carta  dinero...."  En  fin,  después  de  largo 
^    rato  de  indecisión,  se  decidió  por  fin  á  abrirla.  Rasgó  el  sobre,  y  en 


[1]    Erpretion  adverbial,  favorita  del ^Mo  nuuíñUñQ.  ;> 
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vez  de  una  se  encontró  con  cuatro  cartas.  La  primera  quo  vi6  er» 
de  Yisconti.  Decíale  en  ella  su  amigo  que  habia  recibido  su  carta 
con  un  gran  atraso,  y  que  no  pudiendo  darle  por  si  mismo  las  noti* 
cias  que  deseaba,  á  causa  de  hallarse  entonces  un  poco  malo,  habia 
encargado  á  su  hermano  Carlos  Hébert  que  lo  hiciera  en  su  lugar. 
Las  dos  cartas  siguientes  eran  de  las  dos  hermanas,  y  no  contenían 
sino  espresiones  de  amistoso  recuerdo;  la  cuarta,  4n  fin,  era  úa 
Hébert.  "  -     ^^>:;:^•■  í'r^'í!í?i^ítiri?*^^^^f '■' ^^^^ 

•  -  Decía  dé  este  modo:      ■'■  '  . -V  ^    '■^'•".•*vu;.;^.-w*'- ; ^"^  J-^«sfr>¿'T^, 
. Mi  estimado  amigo:    t  j.  f.  *.<*'-   ^..      j  "^ 

Por  la  carta  de  vd.  á  Giácomo,  he  visto  que  desea  saber  el  cuen- 
to de  nuestras  aventuras  desde  el  mes  de  Setiembre  de  1845  en  que  ; 
nos  separamos  en  Constantinopla;  y  como  quiere  vd.  que  sea  cir-    "    . 
cunstanciado,  para  poder  concluir  la  novela,  que  seg^n  dice  ha  es- 
crito sobre  algunos  acontecimientos  de  nuestras  vidas,  voy  á  tratar 
de  ser  metódico  una  vez  siquiera  en  la  mía.      -'jí.i--     í       "  '    ;  ;^ 

Vd.  se  acordará  que  en  aquella  época  nos  ocupábamos  Giácomo 
y  yo  en  arreglar  nuestros  asuntos  para  venimos  á  establecer  en  el.     . 
puntp4e  Italia  que  prefiriesen  nuestras  mujeres.     Esto  no  era  difí- 
cil puesto  que  la  mayor  parte  de  la  fortuna  que  dejó  el  anciano 
Ephraim  á  sus  hijas,  consistía  en  fondos  Impuestos  en  los  bancos  de 
Inglaterra.  Terminamos,  pues,  aquel  arreglo  en  muy  po- 
Kéníípo,  y  nos  venimos  á  Venecia,  no  sin  visitar  con  Ínteres  los. 
puntos  de  EsmirncL,  Syra^  Atenas^  Corfú,  Ancana  y  Trieste,  enca- 
da uno  de  los  cuales  nos  detuvimos  algunos  dias.   A  nuestra  llega-    . 
da  á  Venecia,  se  vendía  por  un  pedazo   de  pan  -uno  de  los  mas  be- 
llos palacios  que  adornan  el  Gran  Canal,  que  perteneció  en  los  día» 
de  la  república  veneciana  á  una  de  las  familias  patricias  mas  ilus- 
tres.    La  posición  encantadora  de  esta  ciudad,  su  templado  clima, 
y  mas  que  todo,  el  comercio  diario  que  tiene  con  todos  los  puertos   v, 
de  Levante,  lo  cual  hace  fácil  tener  frecuentes  noticias  del  único 
pariente  que  queda  á  nuestras  mujeres,  el  tío  Manassés,  establecido 
como  vd.  sabe  en  Constantinopla,  inclinaba  mucho  á  estas  á  elegir-   '. 
la  para  su  residencia.   Yo  no  tenia  motivos  para  preferir  ningún  lu- 
gar, y  á  Giácomo  le  era  también  indliérente,  por  lo  cual  compra- 
mos el  palacio  de  su  último  poseedor,  que  no  era  nada  menos  que  la 

célebre  bailarina  María  Taglioni,  la  que,  según  parece,  tuvo  el  ca-  ^.v  « 

■         •  "      "  ■■■■  1  -  -V-  ■  ■■  -•"'■ 
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pñcho  de  XK>s^er  pq;^  algún  tiempo  una  de  estas ,  ^{$j|mM>fdora9  rQii-',^' 
denciaa  de  los, ai^tigao»  señores  del  mundo.  ;    .ti^'r' ^  ^f  '> 

Aquí  vividnos  desde  entonces  tranquilamente  disfrutando  4«  toda    : 
la  dicha  que  puede  ofrecer  esta  vida  pasajera.    Hace  cerca  de  seis 
meses  que  ini  adorada  Rebecca  me  hizo  padre  de  vn  hermosísimo  , 
niño,  que  seg^  ellj^.^ jz4  xi^o  retrato;  y  si  iu>  engfñaa  ciertas  se-  i 
nales,  creo  que  está  en  camino  de  darme  otro  heredero.     Al  llegur 
á  este  punto  de  mi  carta,  ella  que  está  leyendo  por  detras  de  mí  lo 
que  escribo,  me  dice  que  estos  detalles  no  interesan  á  nadie,  y  que 
debo  pasarlos  por^^to;  pero  yo  me  he  propuesto,  como  dije  á  vd.  al  >- 
principio,  ser  metódico  siquiera  una  vez  en  mi  vida.  i 

.Ya  ve  vd.  que  mi  Rebecca  no  es  como  la  de  la  escritura,  y  que  yo  ' 
como  su  marido  Isaac  no  he  tenido  que  importimar  al  Señor  para  te- 
ner sucesión.  £s  verdad  que  aquella,  aunque  tardó  en  ser  madre, 
dio  á  su  marido  dos  hijos  en  su  primer  parto;  pero  del  doble  alum- 
bramiento nacieron  después  aquellas  contiendas  entre  los  dos  her- 
manos sobre  la  primogenitura,  que  quién  sabe  en  lo  que  hubieran 
parado  sin  la  glotoneria  de  £ssaú,  que  por  un  plato  de  lentejas  ven- 
dió á  Jacob  el  disputado  derecho.  Aquí  vuelve  á  interrumpirme  Be-  . 
beca,  y  absolutamente  quiere  que  pase  á  otra  cosa.  Voy,  pues,  á 
ello. 

Mi  padre  contestó  á  la  carta  en  que  le  anunciaba  mi  casamiento 
con  otra  muy  seca  en  que  me  decia,  que  puesto  que  yo  sin  su  coa- 
sentimiento  habia  dado  aquel  paso,  podria  pasarme  también  sin  stt 
bendición;  pero  mis  repetidas  súplicas  le  han  ablandado  al  fin,  y  es- 
tamos ahora  en  correspondencia  seguida.  Era  difícil  que  no  se  re- 
conciliase con  una  hija  política,  que  ademas  de  las  relevantes  cua- 
lidades de  Eebecca  traia  al  matrimonio  vm.  dote  de  dos  millones  j 
medio  de  francos  (1). 

£n  su  última  carta  me  participa  que  mis  hermanas  Emilia  y 
Fanny  se  han  casado  con  dos  jóvenes  oficiales  de  la  marina  inglesa. 
En  cuanto  á  mi  hermano  Jorge,  sigue  con  su  inclinación  á  las  len- 
guas sabias,  y  seg^n  parece  puede  en  el  dia  confundir  á  los  mas 
instruidos  bracmanes  en  el  conocimiento  del  Sánscrito  y  todos  los 
demás  dialectos  de  la  India.  Mi  hermano  es  demasiado  sabio  pa- 
ra casarse,  y  me  escribe  que  no  esperando  tener  hijos,  se  promete 

[1]     Unos nuevt  miüone»  y  medio  de  reales  veUon.^-"-^:-^):  _ 
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«ducar  á  los  mios  é  iniciarles  en  los  mas  sublimes  arcanos  de  la  Im 
mana  sabiduría.  El  año  prókimo  los  tendremos  á  todos  por  aquí, 
para  mi  padre  quiere  venir  á  pasar  sus  últimos  dias  al  lado  nuestro. 
Creo  que  he  dado  á  vd.  todos  los  detalles  que  deseaba,  y  concluyo 
mi  ya  demasiado  larga  carta,  asegurándole  que  á  pesar  del  tiempo 
■y  de  la  distanráa,  soy  y  seré  siempre  stt  muy  fino  amigo  y  deseoso 
aerTÍdorq.-b.s.  ¿.  ,t^^'^^' ti^.^Hm^^m^:^^-^.^'^'^^^ 
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P.  S.  dís  ntÉ  omdabi  decir  á  vd.  que  la  vieja  Raquel  vive  cok 
nosotros  y  se  acuerda  mucho  del  español  [asi  le  Uama  á  vd.]  que  la 
daba  tantas  piastras  en  Constantinopla.  •■^■■^.-^.^p  .  í|r 

¿Por  qué  no  viene  vd.  á  pasar  el  carnaval  próximo  á  Venecia? 
^iácomo,  Esther  y  Eebecca,  me  encargan  que  se  lo  niegue  á  vd. 
de  su  parte,  y  yo  uno  mis  ruegos  á  los  suyos.  Véngase  vd.,  amigo 
mió,  véngase  vd.  y  acrecentará  con  su  vista  nuestra  felicidad.  Ade- 
mas, ya  que  ha  emprendido  vd.  la  carrera  de  novelista,  tal  vez  en 
este  viaje  y  sin  que  vd.  los  busque,  se  le  presenten  asuntos  mas  in- 
teresantes que  el  que  ha  elegido  para  su  primer  ensayo.  No  le  pi- 
do que  me  envié  un  ejemplar  porque  tengo  la  esperanza  de  que  vd. 
mismo  sea  el  portador.  Espero  que  no  dude  vd.  de  que  su  libro^ se- 
rá laido  por  nosotros  con  el  mayor  Ínteres.  Adiós,  amigo  mió. 
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